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L'ARIANISME. 


ATHANASE:=LE= GRAND 


ET L'EGLISE DE SON TEMPS EN LUTTE AVEC L'ARIANISME (1). 


L'étude des hérésies est un des spectacles les plus instructifs que 
puisse présenter à l'esprit l’histoire morale de l’humanité. On y voit 
les efforts de la pensée humaine, ses résistances, ses révoltes; on 
la suit dans ses détours les plus ingénieux, dans ses écarts les plus 
singuliers. Si l’on n’a pas exploré les opinions des hérésiarques dont 
les doctrines et le nom sont venus jusqu’à nous, on ne connaît pas 
toutes les ressources de la sophistique et de l'imagination humaine. 

Une religion ne saurait prévaloir qu’en établissant son triomphe sur 
la ruine de quelques grandes opinions qui régnaient sur les hommes 
avant sa venue. Elle les opprime , elle les absorbe, et pendant un 
moment ces opinions sont non-seulement vaincues, mais semblent 
anéanties. Illusion : elles survivent d’une façon latente, mais indes- 
tructible. Rien de ce qui a des racines profondes dans la nature hu- 
maine ne périt, ne disparaît sans retour, et la moitié de l’histoire 


(1) Traduit de l'allemand par Jean Cohen, 3 vol. in-8&; Paris, chez Debécourt, 
rue des Saints-Pères, 69. 
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religieuse et philosophique est remplie par les résurrections de ce 
qu’on avait pu croire un instant enseveli dans un irrévocable néant. 

Sans Moise et sans Platon, le christianisme n'existerait pas. Il est 
sorti de la loi promulguée par le sauveur des Hébreux ; et il s’est 
incorporé la doctrine orientale façonnée par l'artiste athénien. Tout 
ce développement historique est du plus haut intérêt. Mürie par 
l’action du temps, la loi de Moïse porte ses fruits, dont les germes 
avaient long-temps grandi avec une puissance réelle, mais secrète. 
Contraste merveilleux! Ea natio® juive enfante une doctrine et refuse 
de l'avouer; elle ne reconnaît pas ee qu'elle a conçu dans son propre 
sein. La transformation de la pensée primitive a un tel caractère de 
nouveauté, qu'aux yeux de ceux devant qui elle se manifeste, elle 
semble une destruction de la doetrine dont elle annonce toutefois 
n'être que le complément. Aussi des luttes terribles s'engagèrent 
entre la loi de Moïse et la parole de Jésus. La victoire se décida pour 
l'esprit nouveau prêché par saint Paul, et l’église s’éleva sur la dé- 
faite de la synagogue désertée et proscrite. Mais au sein même de la 
communion chrétienne il resta des traces de la doctrine vaincue. 
Entre le mosaisme et le christianisme la filiation était si directe, et 
dans le combat l’étreinte avait été si rude, que l'esprit novateur de 
l'Évangile fut, au milieu même de ses triomphes, poursuivi par 
d'opiniâtres réminiscences de la religion juive. Vers le milieu du troi- 
sième siècle vivait à Ptolémais, ville de la Thébaïde, qui du temps 
de Strabon était la plus considérable après Memphis, Sabellius, dont 
malheureusement le système ne nous est qu'imparfaitement connu. 
Sabellius , s’il faut en croire Épiphane, avait emprunté sa doctrine à 
un évangile apocryphe répandu en Égypte, et dont le rédacteur s'était 
surtout inspiré de la théosophie juive d'Alexandrie (1). D'après cet 
évangile, l’enseignement du Christ eût été double, comme celui des 
philosophes grecs. A la foule le Christ aurait annoncé un Dieu en 
trois personnes, le Père , le Fils et le Saint-Esprit; mais aux adeptes 
d'élite il aurait appris que le Père, le Fils et le Saint-Esprit n'étaient 
que trois faces, trois applications différentes d'une souveraine unité. 
C'était une transformation du monothéisme de l'ancienne loi, et les 
pères de l’église ne s'y trompaient pas, car ils reprochaient aux sabel- 
liens de judaïser. Le sabellianisme enseignait , autant qu’il est permis 
de Je reconnaître à travers l'obscurité des temps, l'identité du monde 


(4) Neander, Allgemeine Geschichte der christiichen Religion, erster Band, 
dritte Abthcilüng, S. 678, etc. 
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et de Dieu. I disait que le Fils n’avait été qu’une forme de l'unité 
divine tombée passagèrement dans l'humanité , et que le Saint-Esprit 
était la présence permanente de la Divinité dans l’église. D’après Sa- 
bellius, le Fils et le Saint-Esprit n’agissaient donc pas, soit avant 
l'époque de la création, soit avant la rédemption; ils n'étaient que 
des révélations ultérieures de Dieu, révélations qui se manifestèrent 
quand le Père se décida à créer le monde , puis à y intervenir diree- 
tement. Et quelle est la conséquence de la doctrine sabellienne sur 
la Trinité? C’est que l'homme n’est pas tombé. Le christianisme n’est 
plus une rédemption, mais seulement une évolution nouvelle de la 
Divinité, évolution qui n’est peut-être pas la dernière. 

Ainsi reparaissait la doctrine de unité absolue. Avant Sabellius, 
Praxeas et Noëtus l'avaient enseignée. La sabellianisme devait être 
bientôt suivi d’une autre hérésie qui dans l’histoire des débats théo- 
logiques se développe sur une ligne parallèle. Sabellius confondait le 
monde et Dieu; vint Arius qui isolait Dieu du monde, en plaçant 
entre Dieu et le monde un être intermédiaire. Cette fois c'était Platon 
qui faisait invasion dans le dogme chrétien; c'était sa doctrine riche 
de tous les développemens et de toutes les transformations qu’elle 
devait aux enseignemens et aux systèmes de l’école d'Alexandrie, qui 
entreprenait, au sein même de l’église, de modifier profondément les 
bases du christianisme. 

Un théologien allemand , enlevé trop tôt à la science, Jean-Adam 
Mæhler, a fait sur l’arianisme de profondes études qu'il a livrées au 
public sous la forme d’une biographie d’Athanase. Dès qu’il com- 
mença à s’instruire de l’histoire ecclésiastique, Mæhler, qu’une foi 
sincère attachait au catholicisme, fut frappé de la grande figure de 
l'illustre adversaire d’Arius. La vie agitée d’Athanase, son eourage, 
sa doctrine , les trésors de sagesse et d’éloquence renfermés dans ses 
écrits, produisirent sur le théologien allemand une impression assez 
profonde pour l’engager à consacrer à ce père de l’église un ouvrage 
considérable où il traiterait à fond la question même qui fat l’objet 
des travaux , la cause des malheurs, la source de la gloire du grand 
évèque. Mæhler, qui depuis enrichit la théologie catholique d'une 
symbolique à laquelle les écrivains protestans ont répondu par de 
savantes controverses, commença sa carrière d'écrivain par une his- 
toire d’Afhanase-le-Grand et de l’église de son temps en lutte avec 
l’arianisme. Ce livre répond tout-à-fait à ce que les théologiens et les 
jurisconsultes appellent une histoire interne. Mæhler ne s'est point 
oecupé de rechercher l’ordre chronologique et Faathenticité des éerits 
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d'Athanase. Montfaucon et Tillemont avaient pris ce soin. C'est à la 
doctrine même de l’évèque d’Alexandrie, à ce qu’elle a de plus intime, 
de plus profond, de plus spécialement catholique qu'il s’est attaché. 
Aussi, après la lecture de son livre, on connaît Athanase jusque 
dans les derniers replis de sa théologie à la fois si orthodoxe et si spi- 
rituelle, on a pénétré dans tous les détails de cette polémique indus- 
trieuse qui appelle à la défense de la foi toutes les subtilités de l'esprit. 
On éprouve un singulier plaisir à voir la théologie, cette forme dog- 
matique de la métaphysique, épuiser toutes les ressources de la 
logique la plus raffinée pour démontrer ce qui échappe à la démon- 
stration, c’est-à-dire le merveilleux et l’incompréhensible. 

Quelle était, avant l'apparition d’Arius, la véritable croyance de 
l'église sur le dogme de la Frinité? Mæœhler attache la plus grande 
importance à prouver que la croyance de l’église a toujours ét: sem- 
blable à elle-même, que les développemens, les éclaircissemens 
qu'elle à reçus, n’en détruisent pas l'identité constante à travers les 
premiers siècles. Il passe en revue tous les pères. Dans les temps les 
plus rapprochés des apôtres, Clément de Rome, Hermas et Barnabé 
parlent de Jésus comme du Seigneur. Toujours ils le confondent avec 
Dieu. Quant au Saint-Esprit, il inspire la foi à l'homme et ne laisse 
subsister dans son cœur ni doute ni hésitation. Rien ne provoquait 
les successeurs immédiats des apôtres à insister particulièrement sur 
la distinction du Fils et du Saint-Esprit; la discussion et la polémique 
n'avaient pas encore porté sur ce point. Avec saint ignace et saint 
Irénée, des symptômes de controverse se déclarèrent. Saint Ignace 
fut contemporain tant des ébioniles que des docètes. Aux yeux des 
premiers, Jésus était bien un envoyé de Dieu, mais il était né comme 
les autres hommes. Pour les docètes gnostiques, ils niaient que Jésus- 
Christ eût pris un corps véritable; il avait dû lui suffire de revêtir des 
apparences humaines; il ne s'était point uni à une enveloppe charnelle, 
comme notre ame est unie au corps humain. Cette union eût été 
indigne de la Divinité, et elle était inutile au but que s'était proposé 
Dieu d’instruire les hommes. Ignace combattait les ébionites et les 
docètes. Aux uns il opposait la divinité du Christ, aux autres son 
humanité , et il élaborait une doctrine complète sous le feu de cette 
double polémique. Saint Irénée continua la même lutte. Il démontra 
que le Rédempteur devait être à la fois Dieu et homme : Dieu afin 
d’unir les hommes au divin et à l'incorruptible, homme afin de 
pouvoir réellement servir de modèle à l'humanité dans ses souf- 
frances et ses combats. Au second siècle de l'ère chrétienne, Justin 
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s'éleva non pas contre des hérétiques, mais contre les païens et les 
juifs. Philosophe, il s'était fait chrétien , et il se proposa de se porter 
médiateur entre le platonisme et l'Évangile. Selon Justin, Jésus est 
le Logos de Dieu sous une forme particulière , le Logos personnifié. 
Toute sagesse humaine est une émanation , une communication du 
Logos; la philosophie paienne l'est aussi d’une manière imparfaite et 
tronquée : dans la plénitude des temps, le Logos divin a paru lui- 
mème. Mœhler, malgré son désir de trouver Justin parfait catho- 
lique , est obligé de convenir que ce martyr a dans sa doctrine plu- 
sieurs parties faibles. Ses définitions sont incomplètes; les argumens 
et les termes dont il se sert s'éloignent parfois des formules et des 
expressions employées par l’église. Tatien et Athénagore prodiguent 
aussi dans leurs écrits les formes platoniciennes qui permettent par- 
fois d'élever des doutes et des controverses sur le fond même de 
leurs pensées. 

Moehler, qui évidemment dans cette partie de son livre continue 
Bossuet travaillant à réfuter Jurieu, ne craint pas d'affirmer que 
pendant les deux premiers siècles la doctrine constante et générale 
de l’église reposait sur ces trois points : 1° le Christ, vrai fils de Dieu, 
est vraiment Dieu et un avec le père; 2? il est une personne différente 
du père, le créateur du monde, et par conséquent celui qui a de tout 
temps révélé le père, et qui, dans la plénitude des temps, s’est fait 
homme; 3° le Saint-Esprit est considéré et adoré comme une per- 
sonne divine. Voilà la croyance : quant aux preuves spéculatives et 
bibliques sur lesquelles on l’appuyait, Moehler est obligé de convenir 
qu'elles ne sont pas toujours bonnes. Les expressions des premiers 
pères manquent souvent aussi d’exactitude et de clarté; mais il ne 
faut ni juger trop sévèrement ces expressions et ces preuves, ni vou- 
loir en tirer des inductions contraires à l’orthodoxie. En un mot, 
la croyance était orthodoxe, mais l'explication de la croyance était 
souvent défectueuse. 

Est-il bien possible (comme le veut l'écrivain catholique) de tracer 
une ligne de démarcation aussi tranchée entre la croyance et les 
explications dont elle était l’objet? Nous accordons qu’au fond des 
catacombes ou au pied des autels informes élevés à la religion nou- 
velle, la foi était simple et naïve; mais quand il s'agissait de justifier 
cette foi contre les attaques des soutiens de la sagesse paienne, de 
la confirmer dans l'esprit des hommes savans qui avaient quitté le 
portique, l'académie ou le lycée, pour suivre les drapeaux du Christ, 
alors nécessairement le christianisme recourait aux formules abstraites 
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de l’idéalisme, et, comme Justin le martyr, il portait encore au pied 
de la eroix le manteau de philosophe. Pour peu qu’on ait étudié les 
rapports de la sagesse antique avee l’église naissante, on n’ignore 
pas que Clément d'Alexandrie enseignait que la philosophie prédis- 
pose à la foi, et qu’elle devait servir aux Grees pour les préparer à 
l'Évangile, comme la loi avait servi aux Hébreux. Mais c’est surtout 
dans les écrits de son disciple Origène que les idées et les formules 
philosophiques triomphent au point de déborder la religion elle- 
même. Pourquoi Moehler s’épuise-t-il en efforts ingénieux pour dé- 
fendre l’orthodoxie d’Origène, dont l'église catholique a souvent con- 
damné les écarts? Au commencement du dernier siècle, un écrivain 
qui en pareïlle matière ne saurait être suspect, un jésuite, le père 
Doucin, dans une Histoire des Mouvemens arrivés dans l’Église au 
sujet d'Origène et de sa doctrine, a confessé qu'Origène est tombé 
dans un nombre prodigieux d'hérésies; il ajoutait que, s’il y est tombé, 
c'est qu'il voulait sauver de l’insulte des paiens les vérités da chris- 
tianisme, et les rendre mème eroyables aux philosophes, tant Ori- 
gène était convaineu que, s’il parvenait à gagner ceux-<i, il conver- 
tirait l'univers. Le père jésuite avait raison : e’est, en effet, pour 
répondre aux paiens qui, par l'organe de Celse, reprochaient aux 
chrétiens la déification du Christ, qu'Origène s’attachait à distinguer 
Jésus de Dieu le père, et à le représenter comme tenant un milieu 
entre ce qui est créé et ce qui ne l’est pas. Selon Origène, Jésus- 
Christ ne vient que le second dass la hiérarchie divine , il aous trans- 
met les effets de la bonté du père, et lui porte comme un prêtre nos 
prières et nos vœux. Quant au Saint-Esprit, c'était, aux yeux d'Ori- 
gène, la première et la plus excellente ertation du fils. Le disciple 
de Clément d'Alexandrie concevait donc trois degrés dans la Divinité. 
Les célèbres passages d’Origène sur lesquels s’est exercée la con- 
troverse depuis saint Jérôme jusqu'à Strauss, seraient moins expli- 
cites, que le sens en serait clairement indiqué par tout ce qui s’est 
passé au sein de Féglise pendant le quatrième sièele. Comment 
l'explosion de l’arianisme eût-elle été si vive, si générale, et un 
iastant si triomphante , si cette doctrine n'eût pas depuis long-temps 
germé dans beaucoup d’esprits, même à leur insa? Suivons l’enchaî- 
nement des choses. À côté de la croyance pure et naïve à la divinité 
du Christ, à son égalité avec le père, les habitudes philosophiques de 
beaucoup d'hommes dy monde et de lettrés qui avaient embrassé la 
religion nouvelle, avaient enveloppé la parole de lÉvangile de com- 
mentaires compliqués et dangereux. Disciple d’un maître profond, 
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Origène entreprit de donner à la destine chrétienne les formes, les 
proportions et la rigueur logique d'un système complet. IL fut dog- 
matique avec audace, avec imagination. Il eut l'ambition scienti- 
fique de faire entrer les plus incompréhensibles mystères dans les 
déductions de son idfalisme , et il se trouva qu'à force de façonner le 
dogme suivant la convenance des lois de sa métaphysique, il en vint 
à le bouleverser et à le dénaturer. Origène est l'expression dernière 
et puissante du travail de la philosophie dans le cœur même de l'église. 
Quaad il n’est plus, le mouvement qu'il a fomenté, en partie sans le 
vouloir, se détermine, Arius n'est ni uu métaphysicien origiual, ni 
un théologien de premier ordre : c'est un propagateur brillant et 
courageux d'idées dont la conception ne lui appartient pas. Une 
grande connaissance de tout ce qui avait été dit avant lui, une dia- 
lectique déliée, un style à la fois plein de souplesse et d'éclat, le 
double talent d'écrire en prose et en vers, tels étaient les avantages 
avec lesquels se produisit le prêtre lybien, cet Africain qui tenait beau- 
<oup du Grec. Quant à l'esprit de conduite, un grand art pour s’insi- 
auer dans j’esprit des hommes, une persévérance qui savait attendre, 
souffrir et recommencer à propos, une constance sans raideur et sans 
vanité qui lui permettaient de faire sur la forme des concessions néces- 
saires, tout en gardant à l'esprit de sa doctrine nne fidélité inflexible : 
voilà les qualités qui soutinrent Arius dans sa longue et orageuse 
carrière. C'étnient son génie et sa politique de rester au sein de 
l'église tout en la révolutionnant; plutôt que de se séparer, il se 
rétractera sur plusieurs points; il s’humiliera : c'est comme prêtre, 
c'est comme membre reconnu de la hiérarchie qu'il veut changer la 
foi de l'église et les bases du christianisme, 

Voici le début d'un poème d'Arius, qu'il avait intitul: Taie : 
« Conformément à ka croyance des élus de Diea, de ceux qui ont 
l'expérience de Dieu, des fils saints, des orthodoxes, de ceux qui ont 
eu part au Saint-Esprit, j'ai appris ce qui suit de ceux qui possèdent 
la sagesse, qui ont l'esprit cultivé, de personnes versées dans la 
science de Dieu, de ceux qui sont savans en toute chose. J'ai marché 
sur leurs traces; je suis allé en harmonie avec eux, moi k célèbre qui 
ai souffert pour la gloire de Dieu, car, instruit par Dieu, j'ai reçu la 
sagesse et la connaissance. » On voit dans eet exorde le duuble orgueil 
du chef de secte et du littérateur qui aspire ouvertement à subjuguer 
les esprits. Arius avait encore composé des chants populaires, et il 
avait réussi à les mettre dans la bouche des matelots, des artisans, 
des voyageurs. Lui-même, à la manière de Socrate, entrait dans les 
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maisons d'Alexandrie, et répandait ses opinions dans des entretiens 
familiers. Sur les places publiques, on voyait les partisans d’Arius 
interroger les femmes et les jeunes gens. Ils disaient aux femmes : 
« Aviez-vous un fils avant d’en avoir mis un au monde? Vous n’en 
aviez pas; Dieu n’en avait pas non plus avant d’avoir engendré. » Aux 
jeunes gens ils adressaient ces questions : « Celui qui a l'être a-t-il 
fait celui qui n’est pas ou celui qui est? L’a-t-il fait comme un qui 
était déjà, ou comme un qui n’était pas? Y a-t-il un incréé, ou 
deux? » On sent tout ce que cette ironie, empruntée aux formes de 
la sagesse socratique et du dialogue athénien, avait de mordant, de 
cruel et de funeste à la simplicité de la foi chrétienne. Les mystères 
se trouvaient attaqués par le bon sens se traduisant en railleries. 
Tout éclatait à la fois, les révoltes incurables de l'esprit humain 
contre ce qui est incompréhensible, et les dernières conséquences du 
platonisme long-temps opprimé par l’orthodoxie. Moehler dit que, 
tout en admettant que la doctrine arienne s'accorde avec celle de 
Platon sur la trinité, il ne suffit pas, pour expliquer l'apparition de 
l’arianisme, de dire qu’il a été créé par les idées de Platon. Nous en 
tombons d'accord : les dispositions inhérentes à la nature humaine 
durent compter pour beaucoup dans le succès d’Arius. Que d’esprits 
furent charmés d'échapper à l'obligation de croire à des mystères 
qui leur répugnaient, tout en restant dans le sein de la religion 
nouvelle! Tous les instincts et toutes les sympathies rationalistes 
accueillirent avidement une hérésie qui les satisfaisait. Toutefois, 
en considérant les causes de la propagation rapide des principes 
de l’auteur de la Thalie, il faut maintenir la juste influence du pla- 
tonisme, qui était à la fois l’origine et le ferme appui des opinions 
d’Arius. C'était une force immense pour les ardens disciples de l’hé- 
résiarque, c'était pour les prosélytes qu'il faisait un encouragement 
notable de savoir que des doctrines si séduisantes avaient pour garant 
le plus profond interprète de la philosophie, et que les matelots du 
port d'Alexandrie pensaient comme Platon. 

Athanase n’occupait pas encore le siége épiscopal d'Alexandrie 
quand les doctrines d’Arius commencèrent à se répandre. Ce fut 
l'évêque Alexandre qui, dès l’année 320, dut s'élever contre les opi- 
nions et contre les succès du prêtre libyen. Il écrivit plusieurs lettres 
à Arius; il convoqua un concile composé des évêques suffragans 
d'Alexandrie; mais devant cette assemblée Arius resta ferme et pro- 
fita de l’occasion pour tracer de ses sentimens un exposé lucide. 
Alexandre et ses suffragans l’exclurent de la communion de l’église. 
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Arius, loin d'accepter cette sentence, s'adressa à Eusèbe de Nico- 
médie pour la faire révoquer. Eusèbe répondit favorablement à cet 
appel, et entama à ce sujet une co-respondance avec Alexandre. De 
son côté, Arius se donnait beaucoup de mouvement pour sa défense; 
il écrivit à plusieurs évêques qui avaient été autrefois ses amis et ses 
condisciples; il passa en Palestine pour s'assurer de nouveaux parti 
sans; il se rendit à Nicomédie auprès d’Eusèbe, qui gagna aux nou- 
velles opinlons Constance, sœur de l'empereur. Les femmes en gé- 
néral se déclarèrent pour les innovations de l’arianisme. Épiphane 
raconte que dès l’origine plusieurs centaines de vierges consacrées au 
seigneur embrassèrent cette hérésie. Ces défections allumèrent la 
colère de l’évêque Alexandre, qui, dans sa lettre, parle avec mé- 
pris des femmes ariennes. Cependant Eusèbe de Nicomédie, qui 
avait tout-à-fait adopté les doctrines de son protégé, s'adressa à 
Paulin, évèque de Tyr, pour l’engager à écrire en leur faveur, en 
s'appuyant sur l'Écriture sainte; en outre, de concert avec l’évêque 
de Césarée et plusieurs prêtres, il déclara l'innocence d’Arius. Enfin, 
pour employer les expressions de Théodoret, on ne voyait plus en 
Égypte et en Palestine combattre comme autrefois les chrétiens et 
les gentils; mais les chrétiens membres d'un même corps se combat- 
taient entre eux. 

Ce fut pour Constantin un rude embarras d’avoir à s'entremettre 
et à se prononcer entre des discussions aussi ardentes et aussi déli- 
cates. Il comblait de faveurs la religion chrétienne; tous ses édits 
tendaient à l'exalter aux dépens de l'ancien culte. I avait ordonné 
que l’on rappelât tous ceux qui avaient été bannis pour avoir em- 
brassé la foi nouvelle, et que l’on rendit les biens des martyrs à leurs 
familles. Il venait de s'adresser directement aux provinces de l'em- 
pire pour exhorter tous ses sujets à renoncer au polythéisme. Dans 
la lettre qu'Eusèbe de Césarée dit avoir traduite du latin en grec sur 
l'original écrit de la propre main de empereur, Constantin déplorait 
les persécutions exercées contre les chrétiens, persécutions dont il 
avait été contraint d’être, pendant sa jeunesse, le spectateur impuis- 
sant; il se présentait comme le réparateur de tant de maux, il sup- 
pliait Dieu de regarder d'un œil favorable les peuples d'Orient; il 
exhortait ces peupies à profiter de la paix pour embrasser la vraie 
religion; toutefois, il laissait une entière liberté de conscience, et il 
cousentait à ce que les temples consacrés au mensonge restassent 
debout. C’est au milieu de ces pensers et de ces soins que lui parvint 
la nouvelle des troubles religieux qui désolaient l'Égypte. 
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Aussi son mécontentement fut vif. 11 ordonnà 4tix deux partis de 
se taire et de ne plus troubler les esprits par leurs opinions. Dans 
une lettre adressée tout à là fois à Arius et à Alexandre, il donna 
tort à tous deux, à l'un pour avoir soulevé une question insoluble, à 
l’autre pour avoir. voulù y répondre. Toutes ces controverses, ajou- 
fait-il, étaient vaines et frivolés; elles ne méritaient pas tant de bruit. 
D'ailleurs ces discussions empêchaïent l'empereur d'exécuter son 
projet de visiter la Syrie et l'Égypte, car il ne voulait pas être le 
témoin d’aussi déplorables discordes. 

C'était la colère d’un homme politique. Comment ! le christianisme 
se divisait et se discréditait au moment où le maître du monde lui 
tendait la main pour le faire monter au trône! Les païens étaient 
encore puissans; ils murmuraient, ils frémissaient, et les chrétiens 
leur rendaient l'espérance par le spectacle de leurs contradictions et 
de leurs luttes ! Constantin avait raison, comme homme d'état, de con- 
damner l’inopportunité d’un pareil schisme; mais, au point de vue du 
chrétien, il avait tort de déclarer frivole la question qu’agitaient l'un 
contre l’autre Arius et Alexandre. On voit que le néophyte impérial 
était encore bien neuf dans les matières théologiques, et l’on recon- 
naît là le chrétien temporisateur qui attendit l'heure de la mort pour 
recevoir la grace efficace du baptème. 

Maïs les guerres de doctrines et d'idées ne s’apaisent pas au com- 
mandement de l’autorité politique, et, comme le raconte l'historien 
Socrate, ni Arius ni Alexandre ne se laissèrent persuader par la lettre 
de l’empereur. D'ailleurs, cette question que Constantin réputait 
futile n’était pas autre chose que le fondement même de la foi chré- 
tienne. Il s'agissait de savoir, comme le dit un historien moderne de 
l'église, si Jésus-Christ était dieu ou créature, et si tant de martyrs 
avaient été idolâtres en adorant une créature, ou s’ils avaient adoré 
deux dieux, supposé que Jésus étant dieu, ne fût pas le mème dieu 
que le père. Nous ajouterons, pour poser la question en d’autres 
termes et sous un autre aspect, qu’il s'agissait de savoir si la philo- 
sophie reprendrait par une voie détournée tout le terrain qu’elle 
avait perdu, et si l'Évangile se trouverait n'être plus qu’une traduc- 
tion populaire de l’idéalisme platonicien. 

Voilà quel était l'intérêt décisif, quand Constäfitin, sur l'avis de 
plusieurs évêques, rassembla un concile pour résoudre une question 
qu'il ne pouvait trancher lui-même. On peut dire qu'avant la pre- 
mière séance tenue à Nicée, la solution était décrétée d'avance dans 
l'esprit de la majorité des pères. Il y eut environ trois cent dix-huit 
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évèques à Nicée. Sur ce nombre, vingt-deux seulement défendirent 
les opinions d’Arius, et encore quelques-uns, à la fin du concile, se 
détachèrent de la minorité. Ce fut denc à une majorité de trois cents 
voix qu’il fut voté que le Fils était de la même nature que le Père, et 
qu'il lui était consubstantiel. C'était déclarer que le Fils n’avait pas été 
créé, et que de toute éternité il avait coexisté avec le Père; c'était 
enfin préférer à une explication rationnelle un mystère incompréhen- 
sible, et c'est cela même qui, malgré des révoltes partielles, était 
conforme aux sentimens et aux désirs da monde tel qu’il se compor- 
tait au rv° siècle. Il est vrai qu’en rédigeant le symbole de Nicée, les 
prêtres chrétiens prononçaient dans leur propre cause, puisqu'ils 
travaillaient à rendre plus merveilleuse la mature du Christ, dont ils 
étaient les ministres; mais il faut convenir que dans cette œuvre ils 
n'avaient pas à lutter contre le courant de leur siècle. La majorité des 
hommes avait alors plus besoin de foi que d'examen : ce n’était pas 
un tort à ses yeux que de présenter à son adoration quelqne chose 
qu’elle ne comprenait pas. Où donc eût été la nouveauté et la puis- 
sanee de la religion chrétienne, si l’on eût pu s’en rendre eompte 
comme du système de Platon? Le rationalisme que représentait Arius 
pouvait bien inquiéter l'église et la diviser, mais il n’était pas alors 
assez puissant pour lui imposer ses commentaires et ses formules. 

I y avait au sein du concile un homme qui comprenait avec profon- 
deur et vivacité l'incalculable portée de ce débat; c'était Athanase. Hl 
avait suivi à Nicée l’évêque Alexandre, il avait discuté avec Arius dans 
des conférences préparatoires qui avaient précédé l'ouverture officielle 
de l'assemblée, H avait pénétré tout ce qu'il y avait chez son adversaire 
de subtilité d'esprit, de souplesse dans la conduite, de persévérance 
dans la volonté, et il ne partageait pas la confiance de l'empereur, 
qui s'imaginait que la décision du concile devait tout terminer, tant 
Constantin connaissait mal les théologiens et les philosophes! Dans 
la prévision que les ariens saisiraient la première occasion pour se 
relever et pour faire reparaître tout ce qu’ils gardaient caché aa fond 
du cœur, Athanase éerivit ce qu'il avait dit au sein du concile, et son 
argumentation orale devint sous sa plume une polémique complète. 
Ce qui domine dans les développemens d’Athanase, c'est la nécessité 
de l'entière divinité du Christ, si l’on veut que la religion nouvelle 
soit efficace et puisse tenir toutes ses promesses. Nous avons besoin 
d’un rédempteur, dit Athanase, d’un rédempteur qui soit dieu, qui, 
par sa nature, soit notre seigneur ; car si le rédempteur n’était pas 
vrai dieu, les hommes n'auraient fait que retomber dans une nou- 
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velle idolâtrie. Ce raisonnement conduisit le prêtre orthodoxe à re- 
tourner contre les ariens le reproche de polythéisme que ceux-ci 
dirigeaient contre les chrétiens. Si les partisans d’Arius, ajoutait 
Athanase, regardent le Fils et le Saint-Esprit comme des créatures 
nées hors de Dieu, et si cependant ils les adorent, ils introduisent 
de nouveau plusieurs dieux. 

Autre point de vue. 11 n’y a que la croyance à la vraie divinité du 
Christ qui puisse donner aux hommes la certitude que la grace qui 
réside en Jésus est immuable et éternelle. Satan faisait une guerre 
perpétuelle aux hommes, et si un être fini, une créature, avait été le 
médiateur, l’homme serait resté toujours soumis à la mort. En un 
mot, si Jésus-Christ n’est pas le vrai Dieu, tout est incertain, tout 
chancelle , et c’est seulement en croyant à sa divinité que l’homme 
peut ètre sûr de son salut, du rachat de ses péchés, et d’une félicité 
éternelle. 

Cet argument à la fois logique et pratique est reproduit sous mille 
formes. 11 y avait dans Athanase un mélange de subtilité dialectique 
et de passion chrétienne. Quoi de plus ingénieux que de reprocher 
aux doctrines rationnelles d’Arius une tendance à l’idolâtrie, et, d’un 
autre côté, quoi de plus conforme à l'essence même du dogme chré- 
tien que de faire tout dépendre de la divinité du Christ? Cette polé- 
mique désigna Athanase comme le défenseur le plus puissant que 
pouvait trouver l’orthodoxie; elle lui servit de degré pour monter au 
siége épiscopal que rendit vacant en 326 la mort d’Alexandre, et le 
choix du peuple l’appela au périlleux honneur de diriger l’église 
dans une ville où les sectes et les partis entretenaient une agitation 
continuelle. 

Arius avait été envoyé en exil après le concile de Nicée; mais, quoi- 
que banni, il avait gardé ses partisans. Un prêtre qui était fort en 
crédit auprès de Constance, sœur de l’empereur, représenta à cette 
princesse l'injustice des traitemens dont Arius avait été l’objet. De 
quoi s’agissait-il? D’une discussion personnelle avec Alexandre, qui 
avait été jaloux de l'influence d’Arius sur le peuple. Constance goù- 
tait assez ces discours; toutefois elle hésita long-temps avant d’inter- 
céder auprès de l’empereur. Enfin elle s’enhardit, et Constantin, 
après avoir entendu le prêtre qui était si bien maître de l’esprit de sa 
sœur, résolut de rappeler Arius. I lui écrivit pour lui ordonner de 
venir se réjouir dans la présence de son souverain, et lui offrit pour 
se rendre auprès de lui l’usage des relais publics. Arius accourut ; il 
protesta qu'il était d'accord avec la croyance de l'église et rentra en 
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grace auprès de l'empereur. Deux de ses plus notables partisans, Eu- 
sèbe de Nicomédie et Théognis de Nicée, recouvrèrent leurs siéges, 
et les évèques nommés à leur place furent obligés de se retirer. Sars 
perdre de temps, Eusèbe de Nicomédie proposa à Athanase de rendre 
la communion à Arius. L'évèque d'Alexandrie répondit qu'il ne ferait 
rien de contraire au concile de Nicée. On le dénonça auprès de l'em- 
pereur, qui lui fit parvenir l'ordre de ne refuser à personne la com- 
munion de l'église. 

Plus Arius mettait d’insistance pour rentrer dans le sein de l'église, 
plus Athanase déployait de fermeté pour l'en tenir éloigné. Il ne 
croyait pas aux rétractations de son adversaire; il savait qu’Arius et 
ses partisans se réservaient toujours de reprendre par des commen- 
taires ultérieurs ce qu'ils paraissaient avoir abandonné. Cette convic- 
tion lui inspira la résolution inébranlable de ne jamais permettre 
qu’Arius reprit dans son diocèse les fonctions sacerdotales. Alors 
commença entre les catholiques et les ariens un échange d’accusa- 
tions et de calomnies. Jamais les factions politiques n’ont montré 
plus d’acrimonie et de haine que n’en répandirent les uns contre les 
autres ces chrétiens et ces prètres. Athanase, par son refus opiniâtre 
de communier en aucune façon avec les ariens, semblait aux hommes 
modérés et concilians un obstacle fâcheux à la pacification de l'église. 
Les partisans d’Arius répondirent à cette opposition intraitable par 
des agressions furieuses ; ils accusèrent Athanase auprès de l’'em- 
pereur de complots séditieux; ils lui imputèrent le projet d’empê- 
cher l'exportation du blé d'Alexandrie à Constantinople. Constantin, 
dans un mouvement de colère, prononça l'exil d’Athanase et le re- 
légua à Trèves, dans la Gaule. 

Sur ces entrefaites, un accès de colique enleva Arius, et les catho- 
liques se mirent à crier au miracle. Arius avait obtenu un ordre de 
l'empereur, qui enjoignait à l'évêque de Constantinople de l'ad- 
mettre à la communion des fidèles dans l’église. La veille du jour 
qui devait éclairer son triomphe, il parcourait la ville environné de 
nombreux partisans, quand des douleurs d’entrailles le contraigni- 
rent à chercher un endroit secret. Ceux qui l'accompagnaient l’at- 
tendirent, mais en vain; il ne revint pas; il était mort subitement. 
Ce fut un cri de triomphe de la part des catholiques : Dieu avait 
frappé l'impie qui se préparait à souiller son temple! Athanase lui- 
même ne se refusa pas le plaisir de voir l'intervention divine dans un 
accident aussi naturel, et Constantin témoigna sa joie d’un évène- 
ment qui devait, selon lui, couper court à tout débat, comme si les 
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idées se laissaient ensevelir avec la dépouille mortelle de celui qui 
pendant un instant leur a servi d’interprète! Au reste, l'empereur 
suivit de près l’hérésiarque. Constantin mourut l'année suivante, 
sans avoir jamais rien compris au fond même de la religion qu’il avait 
couronnée. 

Gibbon a raconté en maître le règne de Constance, ses longues 
incertitudes entre les ariens et les catholiques, sa préférence finale 
pour les opinions et les partisans d’Arius, les excès des deux partis, 
les exils successifs d’Athanase. Julien, qui succéda à Constance, rap- 
pela tous les bannis, apportant au milieu de ces débats une tolé- 
rance facile, car son dédain était égal pour les catholiques et pour les 
ariens. D'ailleurs il pouvait espérer que la religion chétienne, qu'il 
n’aimait pas, trouverait dans ses divisions des causes de discrédit et 
de faiblesse. Cependant l'influence qu’Athanase exerçait à Akexan- 
drie était si grande, qu’elle effraya l’empereur, qui lui ordonna de 
quitter la ville. Ce nouvel exil ne dura pas plus que le règne si court 
de Julien. Enfin le terme des tribulations d’Athanase approchait : 
Jovien le réintégra dans son siége, et le successeur de Jovien, Va- 
lens, bien qu’il penchât pour les ariens, fut obligé de le respecter, 
dans la crainte de provoquer lui-même à Alexandrie des troubles où 
le pouvoir impérial eût été méconnu. Après quarante-six ans d’épis- 
copat, après une vie qui ne fut qu’une longue polémique, Athanase 
s’éteignit doucement. L’arianisme ne fut pas le seul objet des discus- 
sions que soutint l’illustre évêque, qui portait l'effort de sa dialectique 
partout où il croyait voir l’orthodoxie compromise. Ainsi Athanase 
écrivit contre les sabelliens; il réfuta les apollinaristes, qui, pour 
mieux combattre les ariens, avaient imaginé de refuser à Jésus-Christ 
une ame humaine pendant qu'il était sur la terre, et ne lui accor- 
daient qu'une ame sensitive. Mœæbler expose en détail cette réfuta- 
tion, qu'Athanase composa un an avant de mourir. Le livre du pro- 
fesseur allemand est une analyse savante et complète de tous les 
écrits d’Athanase; voilà son caractère et sa valeur. Il ne faut pas y 
chereher l'histoire politique de l’époque, l'appréciation des évène- 
mes et des hommes qui, pendant le 1v° siècle, se sont produits sur 
la scène du monde. L'ouvrage de Mœhler est une sorte de procès- 
verbal métaphysique, qui, dans le mouvement actuel des études 
religieuses, s'adresse non-seulement aux théologiens, mais aux 
penseurs. 

Voilà dix-huit cents ans que le christianisme existe, et l'on peut 
dire qu’il a toujours eu à lutter contre l’arianisme. Nous entendons 
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ici par ariamisme cette tendance rationaliste de l'esprit humain qui 
n'accepte pas le mystère et qui aspire à tout expliquer. L'homme vit 
par une contradiction : il se passionne pour l'inconnu, et il veut tout 
connaître; ce qui est merveilleux l’attire, puis lui répugne; tantôt il 
se prosterne, tantôt il se révolte; il élève des autels pour les renver- 
ser plus tard, et dans la même nature on trouve des abîmes d’humi- 
lité aussi bien que des prodiges d’audace. À tous les momens de 
l'histoire, sous tous les climats, à traverstoutes les formes, coexistent 
ces deux penchans indestructibles de notre être; ils vivent dans des 
rapports inégaux ; tantôt l'un domine, tantôt l’autre est vainqueur, 
mais tous deux sont éternels; ni Torquemada ne tue la pensée, ni 
93 n’abolit la croix. 

Jésus-Christ affirme qu’il est Dieu. Les uns le eroient, les autres 
le nient. Ce n’est pas tout : parmi ceux qui le croient, il y a des 
divisions et des nuances; cette divinité qu'ils admettent, ils ta com- 
mentent, ils l’expliquent, et sous l'adoration s’est glissé l'examen. 
Le dogme porte donc fatalement l’hérésie dans ses flanes; écoutons 
saint Paul qui nous dit : Z/ faut qu’il y aët des hérésies. Comment, 
grand apôtre, déjà vous sonnez l'alarme! A peine le christianisme est 
né, vous le fondez encore, vous êtes occupé à le constituer sur ses 
bases, et déjà vous annoncez les contradictions inévitables qui l’at- 
tendent ! Jamais mot plus profond n’a honoré l'intelligence hamaine. 
Il est beau d’avoir lu dans l'avenir tous les combats qu'une doctrine 
aurait à rendre et d’avoir persisté néanmoins à l’offrir à l’adoration 
des hommes. 

La raison au surplus n’a pas fait défaut à l'appel-de saint Paul. 
Avant la venue de Jésus-Christ, la raison humaine avait élevé sur 
toutes choses des systèmes dont elle croyait pouvoir s'enorgueillir. 
Aussi ne voulut-elle pas y renoncer : on la vit combattre avec achar- 
nement pour la défense des solutions qu’elle avait trouvées, disputer 
pied à pied le terrain contre la religion nouvelle, prendre toutes ses 
formes, paraître quelquefois capituler, mais en gardant toujours les 
arrière-pensées et l'espoir d’un triomphe à venir. C'est ainsi que 
l’arianisme devint à quelques époques un semi-arianisme. Ainsi en 
core d’autres hérésies tentèrent après Arius des explications nou- 
velles. Au v° siècle, Nestorius prétendit que dans Jésus-Christ la 
divinité n’était pas unie étroitement à l'ame humaine, mais qu'elle 
y habitait comme dans un temple. Il y avait donc dans le Christ deux 
personnes, le Verbe qui était éternel, infini, incréé, la créature qui 
était finie et périssable. Aussi Nestorius trouvait-il condamnable de 
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réunir dans une seule personne le Verbe et la nature humaine, et il 
refusait à la sainte Vierge le titre de mère de Dieu. Le nestorianisme 
eut de nombreux partisans: il agita l'empire d'Orient, donna de 
grands embarras à Théodose II, se répandit en Asie et suscita une 
autre hérésie non moins féconde en troubles politiques. Un moine 
en grand renom de piété, Eutychès, imagina, pour mieux réfuter 
Nestorius, d'enseigner qu’il n’y avait dans Jésus-Christ qu'une seule 
uature, parce que la nature humaine avait été absorbée par la nature 
divine, comme une goutte d’eau par la mer. Voyez comme l'esprit 
de l’homme s’acharne à chercher, une explication à ce qui est inexpii- 
cable, comme il s’agite, comme il se tourmente pour ne pas se sou- 
mettre à quelque chose d’incompréhensible. 

Les hérésies des six premiers siècles de l’église sont filles de la 
philosophie grecque accouplée au mysticisme oriental. Au contraire, 
les hérésies du monde moderne ont été plutôt suggérées par les pro- 
testations instinctives du bon sens; les formules et les abstractions 
de la science sont venues plus tard. 

Le protestantisme donna un nouvel essor aux deux tendances 
mystique et rationnelle de l'humanité. L'ame de Luther était pro- 
fondément chrétienne, et c'était par un retour aux sources les plus 
pures et les plus vives de la foi que ce grand docteur travaillait à la 
réforme de la religion. Mais en vertu de quel principe retrouvait-il 
l'esprit sous une lettre morte? Eu vertu du principe du libre examen. 
Sans doute il le circonscrivait, et il entendait bien que la raison ne 
devait spéculer que sur les données de la foi. Beaucoup de chrétiens 
suivirent sa direction avec docilité; mais d’autres esprits s'emparèrent 
du principe de liberté, sans accepter le joug sous lequel le père de 
la réforme voulait le faire fléchir. 

Ce fut la destinée du protestantisme d’enfanter au-delà des prévi- 
sions de ses promoteurs; il se trouva que la conception primitive si 
fortement empreinte du sceau de Jésus-Christ et de saint Paul eut 
des conséquences anti-chrétiennes. Aussi, quelles ne furent pas la 
douleur et la colère des réformateurs à la vue des monstrueux enfans 
dont on leur imputait la paternité! Calvin brüla Servet, parce qu'il 
crut apparemment que ce n’était pas trop d’un bûcher pour mettre 
un abime entre lui et l'audacieux adversaire de la trinité. 

Mais ce n’est pas ici le moment de parler des doctrines du th£olo- 
gien espagnol, doctrines qui lui furent si fatales sans exercer sur les 
esprits une grande influence. D’un bond, Michel Servet, avec une 
t‘mérité folle, s'était port: aux dernières limites de l’incrédulité ; 
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il n'entraîna personne. Au contraire, les opinions de Fauste Socin, 
avec une apparence plus modeste et plus pratique, réussirent 
mieux à s'emparer des ames. L'année même de la mort de Luther, 
en 1546, plusieurs personnes d’une assez haute distinction se réuni- 
rent à Vicence, ville des états vénitiens, dans une espèce d'académie, 
pour y conférer sur des questions religieuses. L'autorité connut ces 
réunions; elle arrêta quelques-uns des membres de l’hérétique 
assemblée : d’autres s’échappèrent; parmi ces derniers était Lelie 
Socin, qui, après avoir habité tour à tour la Suisse et la Pologne, 
mourut à Zurich en laissant à Fauste Socin, son neveu, son bien et 
ses écrits. Fauste, nanti de la succession de son oncle, goûta d’abord 
une vie voluptueuse; mais après douze années passées à la cour de 
Florence, où il avait joui de la faveur du grand-duc, il se mit à par- 
courir l'Europe; ce n’était plus l'amour de l'éclat et des plaisirs qui 
le tourmentait, mais le goût des controverses théologiques. Après 
un séjour de trois ans à Bâle, il traversa l'Allemagne, se rendit en 
Pologne, et voici ce qu'il y enseigna : — Il n’y a qu’un seul Dieu, et 
Jésus-Christ n'est le fils de Dieu que par adoption; c’est un homme 
qui, par les dons dont le ciel l'a comblé, a pu devenir le médiateur, 
le pontife, le prêtre du genre humain ; mais c’est Dieu seul qu'il faut 
adorer sans distinction de personnes. — Ainsi tombaient la trinité, la 
consubstantialité du Verbe et la divinité de Jésus-Christ. Tous ces 
dogmes n'étaient plus que des imaginations étrangères à l'essence 
même du christianisme. 

Le socinianisme dut une propagation rapide à la simplicité de ses 
doctrines. Il ne s'agissait plus, comme avec l’arianisme , d'introduire 
desdistinctions dans la hiérarchie divine; il n’y avait plus de subtilités 
métaphysiques sur le Fils engendré de Dieu ou consubstantiel au 
Père. Le socinianisme était, pour nous servir des expressions du mi- 
nistre Jurieu, wne religion de pluin pied qui aplanissail toutes les 
hauteurs du christianisme. Beaucoup d’esprits, qu'avaient fatigués les 
controverses infinies du xvr° siècle, se réfugièrent dans une solution 
aussi élémentaire et aussi simple. 

Cependant la religion réformée eut à essuyer, de la part des catho- 
liques, de cruels reproches pour avoir été l’occasion déterminante 
d'une semblable hérésie. Bossuet démontra qu'une des conséquences 
naturelles de la réforme était une tolérance qui conduisait nécessai- 
rement à l'indifférence en matière de religion. Pour se sauver d’une 
aussi monstrueuse indifiérence , la réforme n'avait plus d'autre refuge 
que le despotisme du magistrat politique statuant souverainement 
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sur les articles de foi, et elle était divisée dans son propre sein par 
les tolérans et les intolérans. « Les tokrans, dit Bossuet, se sou- 
tiennent par les maximes constantes de la réforme; les intolérans 
l'autorisent par des faits qui ne sont pas moins incontestables : Chaque 
parti l'emporte à son tour. La réforme a fait tout le contraire de ce 
qu’elle s'était proposé : elle se vantait de persuader tes hommes par 
l'évidence de la vérité et de la parole de Dieu, sans aucun mélange 
d'autorité humaine; c'était à sa maxime , mais dans le fait elle n’a pu 
s'établir mi se soutenir sans cette autorité qu’elle venait détruire, et 
l'autorité ecclésiastique ayant chez elle de trop débiles fondemens, 
elle a senti qu'elle ne pouvait se fixer que par l'autorité des princes, 
en sorte que la religion, comme un ouvrage purement humain , n'ait 
plus de force que par eux, et qu’à vrai dire elle ne soit plus qu'une 
politique. Ainsi, la réforme n’a point de principes, et par sa propre 
constitution elle est livrée à une éternelle instabilité (1). » Bossuet 
triomphait au point de vue de l’orthodoxie, mais toute l'éloquence 
de sa polémique était impuissante à arrêter les mouvemens de l'esprit 
humain. Toutes ces sectes dont il se plaignait opéraient une décom- 
position nécessaire dans les opinions et les sentimens de la chrétienté, 
C’est surtout en Angleterre que s’accomplit ce travail ; la multiplicité 
des sectes que Bossuet compare aux vagues de la mer, y inspira à 
beaucoup d’esprits la pensée d'offrir à tant de dissidens quelques 
points fondamentaux sur lesquels il suffirait de tomber d'accord pour 
se trouver chrétien ; c’est dans ce dessein que Locke écrivit le CAristia- 
nisme Raisonnable. Voici l'idée:et le but de ce livre qui devint rapi- 
ment populaire. — Avant sa chute, Adam habitait le paradis terrestre 
où était l'arbre de vie; il en fut chassé pour avoir désobéi à Dieu, et 
il perdit le privilége de l’immortalité. En effet, dès ce moment avec 
le péché la mort entra dans le monde; voilà pourquoi tous les hommes 
meurent en Adam; voilà pourquoi, depuis la chute du premier 
homme, le genre humain ne se perpétue plus que pour mourir. Qu’a 
fait Jésus? Il a apporté aux hommes une loi dorit l'observation leur 
rend l’immortalité non pas sur la terre, mais après cette vie. Il faut 
donc croire que Jésus, fils de Marie, es{ Le Messie; il faut entretenir 
dans son ame un grand désir de connaître ee qu'il a enseigné , et de 
pratiquer ses commandemens. À ces conditions, on est chrétien ; 
quant aux dogmes de la consubstanitialité da fils avec le père, de la 
divinité du Christ et de la Trinité, ceux qui les trouvent dans les Écri- 


(1) Sixième avertissement sur les lettres de M. Jurieu , chap. 104. 
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tures doivent continuer à les croire, mais ils ne doivent pas damner 
ceux qui ne les y voient point. Telle était la transaction qu'offrait 
Locke à toutes les sectes : e’était, suivant les expressions d’un critique 
du temps, « uu moyen aisé et infaillible de réunir tous les chrétiens, 
et d'éteindre à jamais leurs animosités, malgré la différence de leurs 
opinions. » C'est ainsi qu’à la fureur de se combattre et à la manie 
de se diviser succédait le désir général d’une fusion où chaque parti 
était invité à jeter en sacrifice ce qui avait été long-temps l'objet de 
ses prédilections les plus intolérantes. 

Locke ne réussit pas à sceller cette réconciliation chimérique entre 
les différentes sectes qui se partageaient le christianisme; mais l’ac- 
tion qu'il exerça n’en fut pas moins puissante dans wa autre sens, 
car il opéra la transition entre l’époque des controverses théologiques 
et le règne de Ha philosophiie. Vers la fin du xvr° siècle, entre Bos- 
suet et Voltaire, le célèbre professeur d'Oxford, à la fois chrétien et 
philosophe, préparait les triomphes du rationalisme. Après lui, em- 
pire passe ouvertement des théologiens aux penseurs. Il n'y à plus 
d’hérésies, car l'esprit humaie n’a pas besoin de ces détours; il parle 
en son propre nom. Toutefois, dans cette expansion des idées et des 
principes du rationalisme, on peut saisir encore la trace des causes 
et des antécédens historiques. C’est un enfant de la réforme, c’est 
un calviniste, c'est un Genevois qui donna une expression populaire 
et passionnée aux sentimens de Fauste Socin et de Locke, dans Za 
Profession de foi du Vieaire savoyard. La réforme devait aussi, dans 
un autre hémisphère, aboutir au rationalisme le plus absolu. On 
n'ignore pas combien dans les États-Unis, au milieu des différentes 
sectes chrétiennes, celle des wnitaires est prépondérante. Voici com- 
ment Jefferson , dont l'illustration politique ne le cède qu’à la gloire 
de Washington, s’exprimait sur le caractère du fondateur du chris- 
tianisme : « Il faut défendre le caractère de Jésus contre les fictions 
de ses faux disciples quai l'ont exposé à passer pour un imposteur. 
En effet, s’il était possible de croire qu'il éût réellement autorisé 
les folies, les impostures, les actes de charlatanisme que ses bio- 
graphes lui imputent, s’il fallait admettre les fausses interprétations, 
les interpolations, les théories mystiques des pères des premiers 
siècles et des fanatiques des siècles suivans, tout esprit sensé serait 
irrésistiblement conduit à cette conclusion, que Jésus n’était qu’un 
imposteur. Je n'ajoute aucune foi aux falsifications qu'ils ont com- 
mises sur son histoire et sur sa doctrine, et, pour mettre sa répu- 
lation hors d'atteinte, je ne demande que la même précaution que 

54. 
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l'on apporte à la lecture de toute autre histoire. Quand Tite-Live 
ou Dion Cassius nous parlent de choses qui s'accordent avec notre 
propre expérience de l'ordre de la nature, nous avons confiance 
en leurs paroles, et nous plaçons leurs récits dans les annales de 
l'histoire croyable; mais quand ils racontent que des veaux ont 
parlé, que des statues ont sué du sang, quand ils énoncent d’autres 
faits aussi contraires au cours de la nature, nous rejetons ces mer- 
veilles au rang des fables qui n’appartiennent pas à l'histoire... 
C’est à ce libre exercice de la raison que j'en appelle pour la justifi- 
cation du caractère de Jésus. Nous trouvons dans les écrits de ses 
biographes des élémens de deux natures bien distinctes : d’abord une 
espèce de canevas, tissu grossier d’ignorance vulgaire, de choses 
impossibles, de superstitions, de fanatisme et d’impostures; puis, se 
mêlant à tout ce fatras, les idées les plus sublimes sur l’Être suprême, 
les préceptes de la plus pure morale, sanctionnés par une vie d'hu- 
milité, d’innocence et de simplicité de mœurs. Voilà des choses que 
les écrivains qui les rapportent étaient incapables d'inventer. De- 
vons-nous être embarrassés pour séparer de semblables matériaux, 
et pour attribuer à chacun ceux qui lui appartiennent? La différence 
est frappante pour l’œil et pour l'intelligence, et nous pouvons faire 
en lisant la part de chacun (1). » Quel chemin a parcouru la raison 
humaine! Elle ne propose plus modestement ses doutes; elle s’érige 
en souveraine et en règle; elle répudie tout ce qui la choque. Jef- 
ferson n’a plus les ménagemens de Locke et de Jean-Jacques; à ses 
yeux, Jésus est un homme supérieur et pur dont l'ignorance et le 
fanatisme ont défiguré la vie. Jésus, suivant Jefferson, a pu prendre 
les élans de son beau génie pour des inspirations d’un ordre supé- 
rieur, sans avoir eu pour cela l'intention de tromper les hommes. 
Les opinions de Jefferson sont celles d’un homme positif et pratique 
qui veut tout expliquer par les vraisemblances et les habitudes de la 
vie ordinaire. Aussi, dans les conseils qu'il adresse aux unitaires, les 
conjure-t-il de ne jamais fabriquer de formules de croyance, de 
professions de foi, enfin de ne jamais abandonner la morale pour les 
mystères, et Jésus pour Platon. 

Mais il est une philosophie supérieure à ces données d’un rationa- 
lisme un peu vulgaire. Contemporain de Locke, Spinosa avait sondé 
la nature des choses à une bien autre profondeur. Quand au milieu 
du xvu siècle, Spinosa publia son 7ractatus theologico-politicus, 


(1) Correspondance de Jefferson , lettre à William Short. 
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la théologie était encore puissante, et l'autorité dont elle jouissait 
devait contraindre à des ménagemens et à des détours jusqu’à l'homme 
qui a poussé si loin l'essor et l'audace de la pensée. Spinosa a tout 
mesuré de l'œil; il a construit un système qui est le reflet idéal et 
complet de l’universalité des choses : Dieu, la religion, l'homme, 
l'histoire, l'intelligence , la volonté, les passions, les principes éter- 
nels, les accidens éphémères, voilà le contenu de la pensée du phi- 
losophe. La raison est la source souveraine de toutes choses : révé- 
lations, religions, prophéties, tout s'explique par elle. Mais comment 
le sage d'Amsterdam, quel que soit son courage, osera-t-il produire 
sa doctrine? C’est ici qu’il faut bien comprendre l’industrie de sa 
méthode. Cette théologie qu'il frappe au cœur, il la déclare respec- 
table et sacrée; seulement il demande la permission de mettre à côté 
d'elle la philosophie, mais sans jamais les confondre. Séparer la phi- 
losophie de la religion, voilà mon but, dit Spinosa : .…... Scopum 
ad quem intendo, nempè ad separandam philosophiam à theolo- 
gia (1). I s'exprime encore d’une autre manière; ni la théologie ne 
doit être la servante de la raison, ni la raison servante de la théolo- 
gie : Nec theotogiam rationi, nec rationem theologiæ ancillari (2). 
Voilà donc deux domaines, deux principes bien distincts : Spinosa 
fait le partage entre la raison et la foi. Dans le domaine de la foi, il 
faut mettre les croyances sans lesquelles on n’obéirait pas à Dieu, et 
qui impliquent tout ensemble l’obéissance à Dieu et une créance en- 
tière à elles-mêmes (3). Mais la philosophie se propose un autre but, 
elle aspire à la conquête de la vérité, à la certitude, et elle ne peut 
les demander qu’à la raison (+). Ainsi donc la piété est le lot de la 
théologie, tandis que le vrai appartient à la philosophie. Il y avait 
autant de prudence que d'ironie dans cette distinction. Apparemment 
Spinosa n’ignorait pas que la nature des choses ne se laisse pas ainsi 
arbitrairement scinder : ne dit-il pas quelque part que la vertu dé- 
pend des lois de la raison (5)? Si l’on pouvait conserver encore quel- 


(1) Tractatus theologico-politicus, cap. 2. 

(2) Ibid., cap. 15. 

(3) « Nempè quod nibhil aliud sit (fides), quam de Deo talia sentire, quibus igno- 
ratis tollitur erga Deum obedientia, et hac obedientia posita, necessarid ponunlur. » 
(Tract. theolog.-polit., cap. 14.) 

(&) « De veritate autem et certitudine rerum quæ solius sunt speculationis, nullus 
spiritus testimonium dat præter rationem , quæ sola, ut jam ostendimus , veritatis 
regaum sibi vindicavit. » (Ibid., cap. 15.) 

(5) « Quæ mihi cum ratione convenire videntur, eadem ad virtutem maxime 
utilia esse credo. « (Epist. 19.) 
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ques doutes sur la pensée intime de Spinosa, ces doutes devraient 
tont-à-fait disparaître devant la lecture de son Ethique, de ce vaste 
et profond traité de morale où les actes de l'homme sont reconnus 
comme la conséquence nécessaire de ses idées, où ses devoirs et ses 
droits sont constitués en harmenie avec les principes de sa nature. 
Mais Spinosa avait besoin de mettre en avant une distinction qui pût 
lé servir de sauvegarde; de cette façon il tenait un peu les théolo- 
giens en respect, et il savait que les vrais philosophes ne prendraïent 
pas le change. 

Cependant le Tractatus theologico-politieus avait éveillé dans 
nombre d'esprifs une vive curiosité. On voulait savoir quel était le 
fond de la pensée de Spinosa sur les sujets les plus délicats, entre 
autres sar la divinité du Christ. Spinosa répondit à Henri Oldenburg, 
qui lai avait adressé quelques questions aa nom de plasieurs per- 
sonnes : «Puisque vous voulez connaître mes vrais senitimens, le 
Christ est à mes yeux la manifestation la plus éclatante de la sagesse 
divine, et il a comnraniqué cette sagesse à ses disciples; mais, quand 
certaines églises ajontent que Dieu s’est fait homme, je ne sais plus 
ce qu’elles veulent dire, et elles ne me paraissent pas moins absurdes 
que celai qui me viendrait dire qu’un cercle est un carré. Vous savez 
mieux que moi, ajoutait Spinosa en finissant, si ces explications 
peuvent convenir aux chrétiens de votre connaissance (1). » Une autre 
fois, il écrivait au même Oldenburg que, pour exprimer plus éner- 
giquement la manifestation de Dieu dans le Christ, Jean, qui, tout en 
employant la langue grecque était plein d’hébraismes, s'était servi de 
es mots : « Le Verbe s’est fait chair (2). » Ce n’est pas le seul point 
sur lequel les lettres de Spinosa soient un excellent commentaire des 
pensées fondamentales de ce grand homme. 

On se tromperait si dans ces passages de Spinosa on voulait re- 
trouver un véritable arianisme. Spinosa ne s'accorde guère avec 
Arius, il ne fait pas du Christ un /ogos divin engendré de Dieu, et 
qui à son tour a créé le monde : si telle était sa pensée, Spinosa ne 
serait plus qu’un platonicien. Ses réponses à Henri Oldenburg n'ont 


(1) « Cæterum quod qnædam eeclesie his addunt quo Deus naturam humanam 
assumpserit, monui expresse me quid dicant nescire; imo, ut verum fateor, non 
minus absurdè mihi loqui videntur, quam si quis mibi diceret qaod circulus na- 
turam quadrati induerit. » (Epist. 21.) 

# (2) « Quamvis Johannes duum evangelium græee scripserit, hebraïzat tamen…. 
Deus sese maxime in Christo manifestavit, quod Johannes ut efficacius exprimeret , 
dixit Verbum factum esse carnem. » (Epist. 23.) 
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pas d'aûtre portée que de faire du Christ le plus sage, et en ce sens 
le plus divin de tous les hommes. Si l’on vett trouver datis l'histoire 
dés hérésies une doctrine qui aît des analogies avec celle de Spinosa, 
jl faut s'adresser au sabellianisme. Comme Sabellits, qui s'était 
inispiré da mosaïisme , le juif d'Amsterdam ne reconnaissait qu'une 
souveraine anîté qui pouvait avoir plusieurs faces, maïs non se diviser 
en personnes distinctes. Spinosa identifiait l'intelligence avec la vo- 
lonté ; à ses yeux, l’amour intellectuel de Dieu pour l’homme est le 
fnême amour par lequel Diéu s'aime lui-même. Tout tombe donc 
dans le gouffre de l’éternelle substance, et l'identité de Dieu, de 
l'homme et du monde repousse toutes les distinctions trinitaires. On 
peut, au point de vue historique et dans une certaine mesure, esti- 
mer qu'avec Spinosa le sabellianisme reparaissait, mais transformé, 
mais élevé à la puissance d’une réflexion qui a su tout embrasser ét 
tout approfondir. 

Il est exact de dire que la théologie catholique est à la fois aux prises 
avec Platon et Spinosa. Platon, par l'organe de ceux qui ont fondé et 
soutenu l’arianisme, dit aux chrétietis : Puisque vous adorez le fils de 
Dieu , distinguez-le du père; ne dites pas qu'il lui est consubstantiel, 
mais reconnaissez qu'engendré lui-même à son tour, il a créé le 
monde, et qu'il est le Zogos divin que j'ai emprunté aux doctrines 
orientales pour le faire régner dans la philosophie grecque. De son 
côté, voici Spinosa qui s'adresse au christianisme, et sa thèse est 
celle-ci : Si le christianisme a raison de proclamer l'unité de Dieu, il 
a tort d'admettre des personnes au sein de cette unité, et il ne de- 
vrait reconnaître que la substance absolue. 

Qu'a fait cependant la philosophie catholique? Elle a entrepris de 
répondre à Platon par Spinosa et à Spinosa par Platon. Au logos 
divin qui est différent du père, elle oppose le principe de l'unité de 
Dieu, et d’un autre côté, dans la substance absolue, elle introduit le 
verbe créateur : voilà le nœud de la question métaphysique. 

Au point de vue philosophique, cette solution n’est qu’une trans- 
action dont les termes se contredisent ; au point de vue de la reli- 
gion, elle est un dogme, un mystère. 

Depuis le 1v° siècle jusqu'au x1x°, la question de l’arianisme a tra- 
versé bien des phases. Les opinions mêmes d’Arius, grace à la faveur 
de plusieurs des successeurs de Constantin, jouirent en Orient d’un 
assez long crédit, puis elles eurent l’insigne fortune de se faire 
accepter par une partie des peuples barbares qui se jetèrent sur le 
monde romain. Les Goths les adoptèrent et les répandirent dans 
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l'Illyrie, dans la Pannonie, dans une partie de l'Italie, en Afrique, 
en Espagne. Dans ses combats contre l’arianisme, le catholicisme eut 
pour appui le retour définitif des empereurs grecs à l’orthodoxie 
décrétée par le concile de Nicée, la papauté et l'épée des rois francs. 
Mais la lutte fut longue, et les derniers vestiges de l’arianisme ne 
disparurent que vers la moitié du vu siècle. Nous touchons au 
moyen-àge. Pendant sept cents ans, l'orthodoxie catholique règne 
seule jusqu’au moment où brillent, au xv° siècle, le bûcher de Jean 
Hus et l'étoile du matin de la réforme (1). Voilà le signal de nouveaux 
combats. On peut dire qu'au xvi° siècle l'arianisme reparaît, si 
l'on veut donner ce nom aux mouvemens du rationalisme; mais il 
faut remarquer qu'il ne s’agit plus des idées de Platon ou des opi- 
nions d’Arius : la raison humaine reprend sa marche et ses droits en 
vertu d'elle-même. Dans cette insurrection générale, tout concourt, 
tout a sa place, sa mission, son influence. Le rationalisme prouve sa 
force par la diversité de ses doctrines et le nombre de ses représen- 
tans : à ceux qui cherchent surtout une religion pratique et claire, il 
offre le socinianisme et le christianisme raisonnable de Locke; aux 
fortes intelligences, il présente l'idéalisme de Spinosa; plus tard il 
aura, pour se populariser, l'inépuisable ironie de Voltaire et les pa- 
thétiques élans de Rousseau. 11 triomphe, mais sa victoire l’enivre; 
dans son fol aveuglement, il se dégrade, il se souille, et l'autel qu'il 
se dresse à lui-même en 1793 devient son écueil et sa honte. Cepen- 
dant, après tant de tempètes, le calme a reparu, et il est possible de 
reconnaître avec impartialité où en sont aujourd'hui l’arianisme et le 
catholicisme. 

Les préoccupations de l'esprit humain sont changeantes : telle 
question qui à une époque a été l'objet de ses recherches les plus 
vives, dans un autre temps lui paraît perdre presque toute son im- 
portance, ou bien encore les progrès qu’il a faits sur d'autres points 
lui permettent de transformer la question primitive et de lui assigner 
une autre place dans le champ de ses spéculations. Or cela est arrivé 
pour l’arianisme, et en voici la raison. Jamais l'intelligence de l'his- 
toire n’a été plus profonde que dans notre siècle : tout a concouru à 
nous donner cette supériorité sur les âges précédens, la marche du 
temps, les grandes choses dont nous avons été témoins, une philo- 
sophie forte et savante. On a d'autant mieux compris les faits qu'on 
avait plus creusé les idées, et la métaphysique a été la cause d'une 


(0) Wiclef. 
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meilleure entente du passé. Aussi on a généralement reconnu qu'il 
était déraisonnable de vouloir retrouver dans des siècles dont nous 
sommes séparés par un long intervalle les opinions et les sentimens 
qui nous animent nous-mêmes. L'histoire a été admise avec ses va- 
riétés et ses contrastes, on lui a permis d’être originale, et l’on ne 
s'est plus scandalisé de voir ses monumens porter l'empreinte de 
conceptions et de pensées que nous ne partageons pas. 

Avec cette façon de voir et de juger, le passé s’est ranimé pour ainsi 
dire, et nous avons vu un peu de lumière pénétrer dans les premiers 
âges. La vieille Asie, cette mère de toutes les religions, n’est pas 
encore connue, mais du moins elle est pressentie. Nous sommes 
prédisposés à comprendre le génie de cet Orient qui porte partout 
l'empreinte de Dieu, où toujours l’homme s’effaçait devant l'in- 
tervention divine, où toujours Dieu était adoré comme la cause 
unique et souveraine de tout changement dans la nature et dans 
l'humanité. Aussi nous ne nous étonnons plus si, dans les Écritures 
qui sont le fondement de la religion chrétienne, nous trouvons par- 
tout la présence et le bras de Dieu : c'est Dieu qui frappe d’épou- 
vante les uns, donne la victoire aux autres; c'est Dieu qui tonne, qui 
déchaîne les vents et les tempêtes; c'est Dieu enfin qui relève les 
courages, endurcit les ames; c'est lui qui inspire les projets sublimes 
et qui révèle les grandes vérités. Qui n'a pas enchanté son imagina- 
tion avec les récits bibliques, avec leurs graces naives et leurs ma- 
gnificences gigantesques”? Qui n’a pas trouvé dans ces pages de l'his- 
toire humaine des émotions aussi vives que dans les plus belles 
scènes de la nature? 

Mais ces plaisirs de l'esprit n’ôtent rien à son indépendance. La 
véritable critique sait à la fois restituer l’histoire et la juger; elle en 
décompose les élémens, elle en explique l’origine et la nature. Ainsi 
nous avons vu de nos jours l’histoire profane et sacrée soumise à la 
plus savante analyse. Tout ce que les religions contiennent de sym- 
boles et de mythologie a été l’objet de nombreuses études; on a com- 
mencé par la Grèce antique, puis on a passé à l’ancien Testament, 
enfin on est arrivé au nouveau, et le christianisme, dans ses monu- 
mens et dans ses textes, a été scientifiquement critiqué. Il y a six 
ans, le docteur Strauss a publié une Vie de Jésus-Christ où il applique 
au nouveau Testament les mêmes procédés que Heyne, Schelling et 
Ottfried Müller ont appliqués à la mythologie grecque. Strauss ne 
s’est pas fait le biographe du Christ, mais le critique des récits évan- 
géliques qui nous ont transmis sa vie. Qu’a-t-il voulu démontrer? 
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C’est que le nouxeau Testament est souvent le reflet de l'ancien , ç'est 
qu'il y avait dans les livres sacrés, dans les traditions et l'esprit du 
peuple juif, un type idéal du Messie, et que le travail de ceux qui ont 
écrit sa vie a consisté à la remplir de toutes Les circonstances et de 
toutes les particularités merveilleuses qui étaient dans l'imagination 
de la nation juive, Il y a donc dans la vie traditionnelle du Christ une 
partie historique et yue partie mythologique. 

Quelle est la conséquence de cette manière nouvelle de considérer 
les choses? C’est que k partie historique du christianisme perd beau- 
coup de son importance, tandis que sa partie idéale brille d’un éclat 
toujours pur. Tout ce qui tient à l’histoire de la religion est rejeté 
sur le second plan ; les faits de la tradition sont comme un rêve dont 
le passé a gardé Le souvenir; ils peuvent charmer l'imagination, mais 
ils ne participent pas à l'essence même des idées qui sont éternelles. 
L'esprit cherche done les véritables fondemens du christianisme non 
pas dans l’histoire, mais dans la pensée, ou plutôt l'histoire devient 
une déduction de ce que l'intelligence conçoit à priori, parce que 
l'esprit est convaincu que tout ce qui est rationnel et nécessaire doit 
passer dans la réalité. 

Il y a des degrés dans le mouvement philosophique de notre siècle. 
Tous les esprits ne sont pas à la mème hauteur dans la contemplation 
des choses religieuses, mais il y a une disposition générale à cher- 
cher surtout dans le christianisme un système moral et rationnel. Les 
uns donnent de la trinité une explication logique et ne font plus, des 
trois personnes divines, que trois faces de l'être dans Dieu et dans 
l’homme : voilà pour la métaphysique. D’autres cherchent surtout 
dans le christianisme un système social, un idéal politique, et le 
Christ est pour eux le plus illustre des démocrates. 

Par cette double tendance, l’arianisme est à la fois victorieux et 
transformé; toutes les opinions dominantes du siècle impliquent son 
triomphe, et em mème temps, comme la question n’est plus posée 
d’une façon directe et irritante, les passions se sont apaisées. Au- 
jourd’hui Ja religion et la philosophie ne cherchent pas à se détruire, 
mais à se pénétrer; elles aspirent à exercer l’une sur l'autre une 
influence qui lui suberdonne sa rivale : c’est un nouvel aspect dans la 
lutte des idées. Entrez dans les églises, vous entendrez les prédica- 
teurs de la foi chrétienne traiter de matières philosophiques : ils 
parlent de la nature des choses, des lois de la raison humaine; c’est 
de la métaphysique oratoire. Ouvrez les livres des philosophes, vous 
les trouvez dissertant sur J'incarnationet da trinité: c'est de la théo= 
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logie rationnelle. La religion et la philosophie ne reconnaissent plus 
comme autrefois de domaines distincts; elles vivent perpétuellement 
l'une chez l’autre. Les orateurs de la religion ont une tendance 
intime à philosopher, parce qu’ils obéissent à leur insu au rationa- 
lisme du siècle; sans abandonner les mystères et les miracles, ils 
voudraient faire entrer le plus possible la religion dans l'ordre na- 
turel des choses. De leur côté, les philosophes ne seulent plus qu'on 
leur reproche de tourmenter des abstractions stériles; ils ont à cœur 
de démontrer que les idées sont la base même des faits les plus im- 
portens de la religion et de l'histoire. En un mot, la religion aspire 
à prouver qu’elle est vraie, et la philosophie, qu'elle est applicable et 
puissante. Cette rivalité ainsi établie ne peut manquer d’être féconde, 
mais un avenir encore éloigné peut seul en connaître les fruits. En 
attendant, l’histoire raisonnée de quelques-unes des questions qui 
depuis dix-huit siècles ont été posées par la religion chrétienne peut 
être utile : voilà pourquoi nous nous sommes oceupé de l’arianisme. 


LERMINIER. 
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RÉCEPTION DE M. VICTOR HUGO. 


Il s’est accompli, il y a peu de jours, dans la sphère de la littéra- 
ture et de la poésie, un de ces évènemens rares et éclatans qui ont 
le privilége d’exciter avant, pendant et long-temps après leur durée, 
l'attention des esprits sérieux et la curiosité même des gens frivoles. 
Deux planètes, qui semblaient destinées à décrire dans le champ de 
l’art une asymptote éternelle, deux principes, puissans l’un et l'autre, 
mais à des titres opposés, le génie de la tradition et le génie de la 
poésie vivante et actuelle, le mouvement et la résistance, M. Victor 
Hugo et l’Académie française se sont rencontrés face à face, et ont 
opéré, sous la coupole du palais Mazarin, leur laborieuse et mémo- 
rable conjonction. Comme on le pense bien, la foule était grande à 
ce spectacle. Toute l'élite de la société parisienne, qui s'intéresse ou 
qui a la prétention de s'intéresser aux mouvemens supérieurs de la 
pensée, se pressait dans l’étroite enceinte. On attendait avec anxiété 
le choc de cette prodigieuse antithèse, arrivée peut-être au moment 
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de s’effacer et de se perdre dans une plus large formule; on était 
curieux d'entendre les paroles amies qu’allaient échanger les deux 
formidables interlocuteurs. Chacun rêvait à sa manière cet étrange 
et merveilleux dialogue. On se figurait une autre conférence de 
Tilsitt où, cette fois, il y aurait un vainqueur et pas de vaincu, et 
où deux idées souveraines allaient se partager le monde de l’intelli- 
gence. 

Par une coïncidence qui semblait heureuse, l’illustre académicien 
dont la vie et les ouvrages devaient servir de texte aux deux haran- 
gues, Népomucène Lemercier, se rattachait par ses aventureux essais 
de poète à l’école réformatrice, tandis que, par ses restrictives et 
souvent judicieuses opinions de critique, il appartenait à la phalange 
des conservateurs : beau champ de bataille assurément, terrain 
neutre s’il en fut jamais, où semblait pouvoir se déployer à l'aise, 
de part et d'autre, tout ce qu’il y a de vérités acquises et de préten- 
tions légitimes dans les deux théories adverses. On espérait donc, 
dans cette mémorable séance, s’abreuver largement aux sources jail- 
lissantes de la littérature et de la poésie, entendre discuter les mai- 
tres et sortir de ce tournois intellectuel l'esprit mieux affermi dans 
l'une ou l’autre croyance. Il semblait en effet que ce dût être un bien 
grand jour dans les fastes de la poésie que celui où la tradition et la 
réforme, mises en présence, seraient amenées à dire chacune son der- 
nier mot sur elle-même, devant l'ombre apaisée de l’auteur d’Aga- 
memnon, de Christophe Colomb et de Pinto. 

Hélas! cette attente a été trompée. Aucune question de théorie 
littéraire n'a été posée, aucun problème n’a été débattu. Napoléon, 
à qui personne pourtant ne succédait, Mirabeau et Danton, Ma- 
lesherbes et Sieyès, voilà les seuls noms qui aient été sérieusement 
discutés. On se demandait tout bas si c'étaient des littérateurs et des 
poètes qui parlaient des choses de l’art, ou des pairs et des hommes 
d'état qui discutaient des matières politiques; on s’est pris à douter 
si on louait un écrivain célèbre, ou si ce n’était pas plutôt un succes- 
seur de Lamoignon ou de Turgot dont on appréciait la carrière; on 
ne savait pas bien au juste si l’on se trouvait assis dans le sanctuaire 
des lettres, ou si l’on ne s'était pas, par hasard, fourvoyé dans une 
enceinte législative. 

L'assemblée {et cela fait honneur à ses instincts poétiques) n’a 
accepté qu'avec un sentiment marqué de surprise et de mécompte 
ce renversement du programme. « Avec M. Victor Hugo, on doit 
toujours s'attendre à de l’imprévu, » avait dit un homme d'esprit la 
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veille de la séance; et, cependant, malgré cet avis, l’imprévu an- 
poncé a été accueilli comme une de ces visites que l’on n'attend 
point. En eflet, on avait rêvé toutes Les charmantes distractions de 
la pensée, toutes les vives jouissances de l'imagination, et l’on avait 
à subir de longs discours de tribune; il n’était pas possible de se 
tenir pour satisfait. 

Gardons-nous, pourtant, d'en trop vouloir à M. Victor Hugo. Peut- 
être eette substitution de la politique à la littérature était-elle à peu 
près inévitable, et aurait-elle pu même, avec un peu plus de ré- 
flexion, être facilement prévue. Et d’abord, pour que cette passe 
d'armes littéraire si regrettée offrit l'intérêt puissant et dramatique 
qu'on s’en promettait, une condition expresse, et à laquelle on n’avait 
pas songé, était indispensable. IL! aurait fallu que le hasard, qui dé- 
signe dans ees solennités l’organe de l’Académie, eût opposé au chef 
de l’école moderne un champion exclusivement dévoué aux principes 
de conservation et n'ayant donné que peu ou point de gages aux 
nouveaux systèmes. Or, un conservateur de cette nuance tranehée 
et sans mélange est aujourd’hui fort difficile à rencontrer, mème 
parmi les membres de l’Académie française. M. de Salvardy, appelé 
à prendre la parole au nom de ses confrères , n’était pas précisément 
(et cette remarque est loin d'être un reproche) l'homme de ce rôle 
austère , de ce rôle de littérateur jacobite dont le regard et l'ame sont 
tournés vers le passé, et qui ne tient pour française que la langue 
des écrivains du siècle de Louis XIV. M. de Salvandy, auteur cha- 
leureux, historien et romancier brillant et coloré, dont plusieurs 
pages heureuses ont eu l’honneur insigne de rappeler le grand res- 
taurateur de la prose au xrx° siècle, M. de Salvandy, soit par ses 
antécédens d'écrivain , soit par ses opinions peu prononcées de cri- 
tique, ne se trouvait pas dans des conditions d’orthodoxie suffisantes 
pour pouvoir, dans le champ-clos d’une discussion spéciale, opposer 
aux témérités de Cromwell et de Ruy Blas la bannière de la pure 
tradition classique. 

Devant cette situation, que le hasard avait faite, M. Victor Hugo 
paraît avoir été induit à penser que ce serait de sa part un acte de 
bon goût, et tout à la fois d’habileté, que de s'abstenir de porter la 
controverse académique sur la question de principes, question fort 
délicate pour tout le monde, et plus encore pour le nouvel acadé- 
micien que pour tout autre, puisqu'elle lui est toute personnelle. 
M. Hugo, qui a eu si fréquemment, d’ailleurs, eceasion d’agiter des 
théories et de s'expliquer sur presque toutes les questions fenda- 
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mentales de l'art, ne se sentant pas provoqué par la présence d’un 
toréader trop irritant, -s’est trouvé heureux de pouvoir parcourir 
paisiblement l'arène. De plus, sachant qu’il allait avoir pour intre— 
ducteur dans l’Académie un ancien ministre, et apercevant près de 
lui, parmi ses nouveaux confrères, M. Guisot, M. Molé, M. Thiers, 
M. Royer-Collard, M. Villemaio , M. Cousin , M. Dupin, sans compter 
les autres notabilités absentes pour Le service du roi, il a pu croire 
obéir à une haute convenance en empruntant le langage et les idées 
de la politique, et en réservant la littérature pour un lieu et pour un 
moment plus opportuns. 

Mais parlons plus sérieusement. Pour que M. Victor Hugo ait cru 
devoir se séparer, dans une occasion si solennelle, de la poésie, qui 
a fait sa gloire, il a eu sans doute des raisons graves et puissantes. 
Quelles sont-eHes? Des persounes qu'on ne peut pas soupçonner de 
malveillance nous ont donné de ce grand mystère une explication 
confidentielle par la voie des feuilletons. Transfuge de la poésie, 
nous dit-on, M. Victor Hugo passe à la politique. La harangue qu'il 
vient de prononcer marque une phase nouvelle dans sa vie et dans 
son talent ; il a assez pensé, assez écrit ; il veut agir : l’action le ré- 
clame. Ce discours, où il avait à louer un poëte, et où il évoque tous 
les souvenirs politiques d’un demi-siècle; ce discours, où l’on atten- 
dait une profession de foi littéraire, et où il est à peine question de 
littérature, c'est une abdication solennelle de son passé, c’est un 
premier pas vers la tribune, une candidature à l'une de nos chambres, 
peut-être à toutes les deux ; mieux encore, un programme de minis- 
tère. — Vous souriez; mais que signiferait donc cette mystérieuse 
apparition de Malesherbes à la fin de cette harangue, cette appari- 
tion qui ne tient à rien, cette ombre, en quelque sorte, qui passe au 
fond du discours, comme la litière du cardinal de Richelieu traverse la 
scène à la fin de Marion de Lorme, pour jeter aux spectateurs le mot 
du drame ? Ici, vous le voyez bien, le mot est PAIRIE et MINISTÈRE. 

Je me garderai bieu, en vérité, de nier d'une manière trop absolue 
cette explication, qui a du moins le mérite de donner en sens plau- 
sible à des choses qui resteraient inexpliquées sans elle. Mais, en 
consentant à me placer au point de vue qu’on nous indique, et en 
admettant que l'illustre écrivain ait, eu effet, les intentions ulté- 
rieures qu'on Jui prête, je ne puis supposer que M. Victor Hugo ait 
une si faible opinion de la position que les lettres lui ont faite, qu'il 
ait cru avoir besoin de prononcer quelques phrases sur la conven- 
tion nationale et l'empire, sur les frontières saturelles de la France 
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et le système d’hérédité de branche à branche, pour établir son 
droit à un siége au Luxembourg, ou pour lever les yeux jusqu’au 
ministère de l'instruction publique. Je crois donc que, s’il s’est 
refusé à venir proclamer ses convictions littéraires dans l'éloge de 
M. Lemercier, s’il a pris un chemin de traverse, et si, contre toutes 
ses habitudes de stratégie franche et directe, il a, dans cette cir- 
stance, plutôt tourné qu'enlevé la position, c’est tout simplement 
qu'un sentiment honorable de délicatesse et de bienséance lui a 
défendu d’entrer dans un sujet où, à moins de rester superficiel, et 
par conséquent indigne de l’Académie et de lui-même, il lui aurait 
fallu manquer à la mémoire qui lui était confiée, ou déserter ses opi- 
nions et tirer contre son drapeau. 

Voyez, en effet, était-il possible que M. Hugo entreprit une ap- 
préciation franche et complète de l’œuvre poétique si embrouillé et 
si complexe de M. Lemercier, sans poser, tout d’abord, une question 
capitale, terrible, inexorable, la question des bonnes et des mau- 
vaises innovations en poésie? Eh bien ! entamer cette controverse, 
c'était agiter de nouveau le problème qui divise la littérature depuis 
le commencement du siècle, et qui a reçu, vers 1820, une solution 
toute contraire à celle que M. Lemercier a poursuivie obstinément 
toute sa vie. M. Victor Hugo, réformateur triomphant , porté à l’Aca- 
démie sur les bras de la foule, pouvait-il, sans la plus grave incon- 
venance, venir contester à son prédécesseur ses tentatives restées 
sans écho et ses innovations inacceptées? Pouvait-il venir expliquer 
en quoi le réformateur de 1802 a eu tort, et en quoi, suivant lui, la 
réforme de 1802 a eu raison? — Non, non. — Ce n'est qu’à nous, si 
complètement en dehors de ce grand débat, qu’il peut être permis 
d'indiquer (et encore très sommairement), pourquoi des douze comé- 
dies, des dix poèmes, des quatorze tragédies de M. Lemercier, il ne 
surnage aujourd'hui que quelques noms. Esprit sagace et indépen- 
dant, M. Lemercier a senti, dès 1795, que le contre-coup d’une 
révolution dans l’état doit être une révolution dans la littérature. 
Philosophe selon Voltaire, il s’est aperçu qu’il était temps de suivre 
en poésie une autre loi. Sa vive et prompte intelligence l'avertit que 
les compositions si sèches, si décolorées, si dépourvues de toute ima- 
gination, qu'on recevait encore avec faveur en 1788, ne pouvaient 
plus causer qu’un insupportable ennui à un peuple qui avait retrouvé 
le mouvement et l’action, et qui, par l’action, remontait au senti- 
ment vrai de la poésie. Sur le théâtre d’une nation, hier encore op- 
pressée par le démon de la terreur, et qui, à peine délivrée de ce 
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cauchemar, battait des mains au vainqueur d’Arcole et des Pyra- 
mides, il ne fallait plus songer à faire admirer les dissertations ba- 
nales et les lieux communs du drame soi-disant philosophique. Le- 
mercier le comprit; il trouva même dans son ame, troublée par les 
visions du 2 septembre, un ou deux accens terribles qui répondirent 
(et c’est là sa gloire) au besoin d'émotions profondes qu'éprouvaient 
les masses. Rompre avec la poétique du xvim' siècle, rajeunir par une 
sève nouvelle et plus énergique la littérature alanguie de Saurin et 
de Marmontel, telle a été la seule pensée commune que Lemercier ait 
eue avec les réformateurs artistes de 1820. Hors de là, et particuliè- 
rement sur les moyens de réalisation , tout a été entre eux opposition 
et contraste. Partisan par système de l'originalité plutôt qu’original, 
passionné pour l'invention plutôt qu'inventeur, M. Lemercier fit 
tour à tour des emprunts à Eschyle, à Pétrone, à la Bible, à Alferi, 
à Milton, à Shakespeare, à Manzoni. Quant à la langue, au rhythme, 
et à toutes les délicatesses de la forme qui constituent le style, cette 
condition vitale, cette consécration suprême de la poésie et de l’art, 
M. Lemercier, par un malheur de son organisation, y fut toujours 
insensible. Il croyait sincèrement que l’idée a droit sur la langue 
comme le planteur sur le nègre. Aussi combien d’intentions heu- 
reuses, combien de germes qui ne demandaient qu’à éclore, combien 
d'essais qui auraient mérité de vivre, ne se sont-ils pas glacés sous 
cette infirmité d’un beau talent ! 

Par toutes ces raisons, et sans qu’il soit besoin de chercher dans 
les replis de la pensée du poète je ne sais quelles velléités d'ambition 
vulgaire, on voit comment le nouvel académicien a été conduit à pré- 
senter l'éloge de son devancier par un côté que l'auditoire n'avait 
pas prévu. Tout en rendant au génie laborieux, opiniâtre et fantas- 
que de l’auteur de Frédégonde, de Plaute et de la Panhypocrisiade, 
un hommage suffisant et habilement calculé pour se tenir dans une 
appréciation tout extérieure, M. Victor Hugo a construit l'édifice 
de son discours de manière à faire saillir une autre face moins indi- 
quée, quoique certainement aussi remarquable, de la physionomie 
de son modèle, je veux dire le caractère si plein de noblesse et d’in- 
dépendance qui distinguait Lemercier. M. Hugo s'est complu, et on 
le conçoit, à retracer avec détails tout ce qu’il y a eu de loyauté et 
de sincérité démocratiques dans ce simple littérateur sans position, 
sans fortune, ami de M"° de Beauharnais et du général Bonaparte, 
commensal de la Malmaison jusqu’à la fin du consulat, qui pouvait 

TOME XXYI. 59 
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avec de telles liaisons arriver à tout , et qui, par une héroïque fidé- 
lité à ses principes, devint et demeura un des plus âpres et des plus 
constans adversaires du grand homme, qu’au fond du cœur il aima 
toujours, et dont il disait à la fin de sa vie : « Mon ami le premier 
consul! » 

Cette manière de concevoir l’éloge de Lemercier une fois admise, 
il faut convenir que c'était un beau sujet et même un des plus beaux 
sujets littéraires possibles, que eette glorification de la puissance des 
lettres, seule résistance que le régime impérial n'ait pu amortir 
ni briser. M. Viètor Hugo semble avoir eu la pensée d'agrandir en- 
core ce cadre. Il était attiré vivement par ce noble et beau problème : 
déterminer l'attitude que doit garder la littérature vis-à-vis de la 
société, selon les temps, les lieux et les institutions. Mais il y avait 
là les élémens d’un livre; les bornes d’un discours n’y suffisaient pas. 
Nous ne possédons de ce plan regrettable qu’un long et magnifique 
exordé, peu en proportion avec les dimensions restreintes d’un re- 
merciement académique, mais qui aurait été le digne péristyle du 
Panthéon que l’auteur projetait d'élever à l'héroïsme littéraire. La 
disposition singulière de ce morceau, beaucoup plus lyrique qu'ora- 
toire, n’en a point affaibli l'effet sur l'assemblée. Quand, après avoir 
déroulé avec une savante lenteur le tableau le plus complet et le 
plus splendide, le plus minutieux et le plus oriental, que l’on puisse 
tracer de la gigantesque fortune de Napoléon, M. Victor Hugo a 
montré, seuls en révolte contre cette volonté colossale, six poètes, 
n’ayant d’autres armes que la conscience et la pensée, Ducis, Delille, 
M"° de Staël, Benjamin Constant, Châteaubriand, Lemercier, une 
immense acelamation a couvert ces noms glorieux et salué la noble 
et généreuse parole de l’auteur. 

Quoique le earactère inattendu de cette nouvelle production de 
M. Victor Hugo ait un peu déconcerté ses amis et ses ennemis, elle a 
pourtant, et l’on s’en aperçoit, surtout à la lecture, toutes les qua- 
tés excellentes, et quelques-uns aussi des défauts réels, qu’on dé- 
plore et qu’on admire dans les autres écrits de l’auteur. C’est tou- 
jours un casque étincelant, une cuirasse finement et richement 
ouvrage, un gantelet d’une admirable ciselure. Nous ne dirons 
pas, avee les détracteurs du grand éerivain, qu'il manque sous ce 
casque une pensée, une poitrine sous cette cotte de mailles, une 
main sous ce gantelet. A Dieu ne plaise! Mais nous dirons, parce 
que nous l’avons expérimenté, qu'entre l’homme et Farmure il y 
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a du vide en quelques places. Il en résulte des parties creuses, des 
endroits plus faibles, qui, bien qu'on en dise, ne résistent pas tou- 
jours. 

Prenons un exemple : M. Hugo n’a énoncé, je crois, dans tout son 
discours, qu’une seule proposition théorique. À mon avis, elle manque 
de solidité. Ayant, comme nous l'avons dit, de bonnes raisons pour 
ne pas vouloir énoncer un jugement sur l'œuvre littéraire de Lemer- 
cier, M. Hugo renvoie la décision à la postérité. Cela est fort bien; 
mais voici que cet innocent artifice oratoire prend, sous sa parole, 
naturellement dogmatique et grave, la forme impérieuse et générale 
d'un axiome. Non-seulement M. Victor Hugo se récuse, mais il 
refuse aux contemporains le droit de prononcer. Cette négation du 
droit de eritique, s’il ne la restreignait un peu lui-même, n’irait à rien 
moins qu’à supprimer une des facultés de l'intelligence humaine. 
Citons ses paroles : « La postérité seule, — et c’est là encore une de 
mes convictions, — a le droit définitif de critique et de jugement 
eavers les talens supérieurs. » Plusieurs de nos confrères en critique 
ont vivement protesté contre cette proposition, dont ils n’ont pas 
assez vu tout le vide. Que réclamez-vous? M. Hugo ne dénie, ap- 
paremment, à aucune créature humaine le droit de critique et de 
jugement provisoire. Voudriez-vous donc le droit de critique d‘fini- 
tive, que M. Hugo déclare n’appartenir qu’à la postérité? Mais con- 
paissez-vous, par hasard, quelque chose au monde de définitif ? Les 
siècles ne se déjugent-ils pas les uns les autres? Et combien faut-il 
de siècles pour constituer la postérite ? Boileau, était-ce la postérité 
pour Ronsard? Sommes-nous bien sûrs d'être la postérité pour An- 
dré Chénier? Enfin, les talens supérieurs, pour lesquels seuls le poète 
fait des réserves, qui donc les déclarera supérieurs? N'est-ce pas 
précisément sur l'octroi ou le refus de ce titre que s'élèvent tous les 
conflits entre la critique et les auteurs? Vous le voyez bien, la pro- 
position de M. Victor Hugo, vraie dans son acception courante et 
empirique, pour ainsi parler, devient fausse, ou plutôt s’évanouit, 
dès qu'il prétend lui imposer la forme dogmatique. Toute cette phra- 
séologie factice cède au premier examen ; l’armure ne touche pas le 
Cerps. 

On à reproché récemment à M. Victor Hugo les compartimens 
symétriques de ses rickes périodes, à deux, à trois, à quatre mem-— 
bres, dans lesquels il fait circuler, et, pour aiasi dire, serpenter la 
pensée. Pour moi, ce que je trouve de vraiment fâcheux dans ce pro- 
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cédé, outre un peu de lourdeur, c’est de rendre la prose sujette à un 
inconvénient dont elle avait été jusqu'ici préservée, et qui n'avait 
atteint que les vers; je veux parler du grave inconvénient des che- 
villes. Le magnifique exorde que j'ai déjà loué comme une des par- 
ties les plus artistement travaillées du discours de M. Hugo, contient 
cependant çà et là, dans sa riche contexture, quelques pièces rap- 
portées qui ne font qu'y remplir une case, par exemple : « Alexandre 
de Russie, qui devait mourir à Taganrog.…. » Et notez encore que 
la cheville n’est pas toujours, comme ici, une simple inutilité. 
Elle est quelquefois une erreur ou une contre-vérité. Voyez plutôt : 
M. Hugo dit, en parlant de la convention : « Assemblée qui a brisé 
le trône et qui a sauvé le pays, qui a eu un duel avec la royauté, 
comme Cromwell, et un duel avec l'univers, comme Annibal..…. » 
Est-ce donc à dire qu’Annibal ait eu à défendre à la fois tous les 
points du territoire de sa patrie, comme la convention? Non ; mais la 
symétrie demandait ici un: membre de phrase, et le nom de Crom- 
well exigeait en regard un autre grand nom. L'histoire, il est vrai, 
n’en fournit aucun qui convienne, parce que rien dans l'histoire ne 
ressemble à la convention. N'importe! il en faut un. Annibal? soit : 
la symétrie sera satisfaite; mais la vérité! 

M. de Salvandy n'avait pas, pour préférer la politique aux ques- 
tions d'art et de poésie, les motifs de position et de bienséance qui 
ont fait à M. Victor Hugo un devoir de s'abstenir. Aussi a-t-il pu, 
dès les premiers mots de sa réponse, entrer délibérément dans le 
champ littéraire, ce qui lui a gagné tout d’abord la faveur de l'as- 
semble. Il faut avouer que M. Hugo, en se taisant sur les choses 
qui ressortissent plus particulièrement à sa compétence, et où sa 
parole devait avoir une si grande autorité, avait fait la partie bien 
belle à son interlocuteur. M. de Salvandy a profité de cette faute; 
il a usé de tous ses avantages, peut-être même en a-t-il un peu 
abusé. 

Autrefois, dans la bonne et vieille Académie, où tout, jusqu'au 
nom de fauteuil, rappelait les habitudes de salon, le directeur de la 
compagnie répondait aux remerciemens émus et prosternés du nou- 
vel arrivant par un compliment où l'éloge était affectueux et discret. 
Cet usage, imité des paranymphes de la Sorbonne et des Facultés, 
pourrait paraître aujourd'hui assez fade. Il nous a valu cependant la 
touchante et fraternelle allocution de Racine à Thomas Corneille. 
Depuis quelques années, des esprits pleins de ressources ont inventé 
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un moyen de donner plus de piquant et d’attraits aux séances de 
réception. À un spectacle un peu ridicule et suranné, ils en ont sub- 
stitué un qui paraît fort du goût du public, mais dont on pourrait 
contester la convenance. On n’a pas encore, il est vrai, renoncé à 
s'adresser des louanges en face; mais ce sont des louanges crêtées et 
éperonnées pour le combat, des louanges aiguisées en flèches. On 
échange encore des complimens; mais ce sont des complimens qui 
laissent apercevoir de longues griffes sous leur velours. Pour peu que 
ce système de guerre couverte et de politesse armée se perfectionne, 
la salle du palais des Quatre-Nations se changera bientôt en une 
arène : une séance de réception à l'Académie française ressemblera, 
à s'y méprendre, à la scène d’Arsinoé et de Célimène. 

M. de Salvandy, qui faisait son début dans ce genre d'escrime, a 
enchéri sur tout ce que nous avons entendu de plus vif en ce genre. 
Il était difficile, en effet, que, selon l'usage, il n’exagérât pas quelque 
peu ses modèles. Plus il avançait, plus il s’'animait, plus il supprimait 
les adoucissemens et les précautions oratoires; plus il laissait se 
produire la critique sincère et crue. Le discours de M. de Salvandy, 
spirituel, incisif, brillant de pensées, serait, au point de vue de ses 
opinions, que nous ne partageons pas, un excellent morceau de cri- 
tique libre et individuelle; mais du haut du fauteuil du président, 
il a pu sembler n'être pas suffisamment réservé et sobre. 

M. de Salvandy a de plus introduit une innovation que nous 
regretterions fort, pour notre part, de voir s'établir comme un pré- 
cédent. Il ne s’est pas contenté de controverser, selon l'usage, quel- 
ques points de la harangue qu'on venait d'entendre. Il a tenu à faire 
de ce discours tout entier une réfutation complète et suivie; il l’a 
repris par paragraphe, ne laissant pas échapper sans contradiction 
la pensée la plus simple ni l’anecdote la plus indifférente. Cette 
négation universelle, ce blâme de parti pris, cet écho contradicteur, 
qui donnait aux habitués des chambres l’idée d’une réponse à un 
discours du trône faite par une majorité d'opposition, toute cette 
petite guerre, qui d’abord avait vivement éveillé l'attention, a fini 
par paraître un peu prolongée : l’orateur a dû faire quelques cou- 
pures et les a exécutées, séance tenante, avec un remarquable 
à-propos. 

Le seul éloge que M. de Salvandy ait accordé au génie de M. Victor 
Hugo s’est adressé à ses facultés lyriques. Il veut bien admettre son 
nouveau confrère dans cette triade poétique qu'il compose de M. Ca- 
simir Delavigne et de M. de Lamartine, et dans laquelle la France a 
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depuis long-temps placé Béranger. Vous croyez, sans doute, qu’en 
décernant à M. Victor Hugo cette couronne de poète, M. de Salvandy 
a songé à l’auteur des Feuilles d’œutomne et des Orientales? Dé- 
trompez-vous. M. de Salvandy n’a songé qu’à l’auteur adolescent 
d'an premier recueil d’odes, où de grandes espérances faisaient par- 
donner l'absence des qualités brillantes qui se sont épanouies plus 
tard. Tout ce que M. de Salvandy veut bien accorder, c'est qu’il a 
été donné, par moment, à l’auteur des Chants du crépuscule, des 
Voix intérieures et surtout des Rayons et des Ombres, de retrouver 
quelque chose de ses premières inspirations. Que penser? que dire 
d'un jugement si étrange et qui semble si peu sérieux ? C’est à peu 
près comme si lon voulait soutenir que M. de Châteaubriand n’a 
jamais égalé son premier livre, l'Essai sur Les révolutions, ou qu'on 
prétendît que David n’a rien fait de mieux que son grand prix de 
Rome, que n’ont égalé, comme on sait, ni le Serment des Horaces ni 
Léonidas. 

Malgré toute la bonne volonté qu'il a mise à trouver le récipien- 
daire en défaut, M. de Salvandy a laissé passer, que dis-je? il a pris 
à son compte, par le long et piquant commentaire qu’il y a joint, une 
assez singulière faute de mémoire échappée à M. Hugo. Ce dernier, 
après avoir raconté la résistance opposée à Napoléon par les six poètes 
que nous avons nommés, poursuit en ces termes : «Un esprit vulgaire, 
appuyé sur la toute-puissance, eût dédaigné peut-être cette rébeHion 
du talent; Napoléon s’en préoccupait; il se savait trop historique pour 
m'avoir point souci de l’histoire; il se sentait trop poétique pour 
ne point s'inquiéter des poètes... l'homme qui, comme il l’a dit 
plus tard à Sainte-Hélène, ett fait Paseal sénateur et Corneille mi- 
nistre, avait trop de grandeur en lui-même pour ne pas comprendre 
la grandeur dans aatrui. » 

Cette singulière idée de Napoléon, Corneille ministre, a fourni 
à M. de Salvandy l’occasion de plusieurs réflexions fort piquantes 
et fort applaudies. « Lorsque, dans les caprices de sa puissance et 
de son génie, Napoléon disait qu'il aurait pris Corneille pour mi- 
nistre, sans s'en apercevoir, fl faisait comme Richelieu, il le per- 
sécutait.…. Voyez-vous ce génie et cette ame antiques contraints 
de servir le cardinal ou de se débattre avec la fronde, au lieu de gou- 
verner souverainement les Horaces (on ‘doit dire Horace à V’Acadé- 
mie), Cinnu, Polyeucte, le Cid? Non, non, nous aurions des drames 
insmortels de moins; est-il sûr que nous eussions un grand ministre 
de plus? » 
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Eh bien! il se trouve que ce mot tant répété, tant commenté, 
Corneille ministre, ét qui à faït dire tant dé éhoées ingéñiéusés dé 
part et d'autre, n’est pas plus vraiïque celui d'enfant siblime, que 
M. de Salvanidy à rappelé én l'améndant, ét qu'il düraït mieux fait 
dé Inïssér dans les biographiés où il est né. Quant dt mot téritable dé 
Napoléon sur Corneillé, if est beaticoup plus sènsé, beaucoup plus 
spirituel, et, si j'ose le dire, d’ane tournure beaucoup plus frañiçaisé 
qué celui que la précéupation de M. Hugo lui à sûbstitué, Voici lé 
fait : 

Un matin, à Saint-Cloud, et non pas à Sainte-Hélène, À propos 
de la tragédie d’AHector, Napoléon se mit à parler di Théâtre-Français; 
quelqu'un vint à prononcer le nom de Corneille : « Corneïlle ! s’écria- 
t-il, Cornéille! s’il vivait, je le férais prince! » Voilà te mot vrai, 
et je le préfère. Corneille prince! et pourquoi non? Cétte alliance de 
mots est heureuse et naturelle et depuis long-térnps admise dans la 
langue. Corneille n'est-il pas un des princes dé la poésié? le princé 
dé la tragédie française? En vérité, Napoléon me paraît avoir ici tout 
l'avantage, et la méilléure réponse à M. Victor Hugo étaît la citation 
dû mot textuel. 

M. de Salvañdy a sürtout réuni ét concentré ses forcés contre ùn 
point délicat du discours de M. Hugo. Une poétique et, suivant moi, 
fort bélle ét fort innocente appréciation de la convention nafionale, 
à été l’occasion de la grände bataille. Attiré, cotime tons ces énfans 
qu’on appelle poètes ét peintres, vers tout cé qui a dé Péélat et de 
la grandéur, M. Hugo, qui vénait de tracer la grande figure de Napo- 
léon, a voulu lui donrier pour pendant un tableau dé cette terrible 
assemblée que lui-même appelle monstruëusé. Je ne m'explique 
pas, en vérité, les causes de la contradiction passionnée qué cette 
page a soulevée. M. Hugo n’a pas flatté la convention : il n’éxcuse 
rien, il ne pallie rien; il laisse leur grandeur aux choses ét n’en 
ajoute aucune aux hommes. Au contraîre, pérsotiié n'a fait res- 
sortir mieux que lui cette diminution de lumière intellectuelle, cétte 
éclipse de talens qui a marqué les plus mauvais jours de cette assèm- 
blée. Personne n'a mieux signalé là propriété qu'ont lés luéurs des 
incendies révolutionnaires, d’attachér de grandes omibrés aux plus 
petits hommes, et de prêter des contours gigântesquies aux plus 
chétives figures. Le tort réel de cette appréciation, c’est, à mon avis, 
de n'avoir pas indiqué ce qui fait la grandeur véritäble de Ta éon- 
venfion, je veux dire ces grânds trâvaux d'orgähisätion publique, 
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ces belles institutions administratives et scientifiques, honneur et 
force de notre pays. 

M. de Salvandy s’est donné de grandes facilités pour réfuter ce 
passage. M. Hugo avait parlé de la convention; M. de Salvandy lui 
a répondu comme s’il n’avait parlé que de 1793. M. Hugo avait montré 
l'ombre que fait la main de Dieu sur les sociétés condamnées à périr. 
Cette explication, plutôt biblique que philosophique, M. de Salvandy 
l’a repoussée, comme si Bossuet ne s’en était jamais servie. M. Hugo 
avait prononcé le mot providence : M. de Salvandy l’a traduit par le 
mot fatalité. Enfin, prenant lui-mème l'offensive, M. de Salvandy a 
adressé à la convention un reproche inoui jusqu’à ce jour. Il l’a ac- 
cusée d'avoir manqué à sa grande tâche si glorieusement remplie, 
au salut du territoire ! Ombre de Merlin de Thionville, où étiez-vous? 
Il a représenté comme un abandon de la défense, le mouvement de 
concentration qui a dû suivre le premier choc de l'invasion univer- 
selle; il a parlé des représailles, mais il a tu leurs dates; il n'a montré 
Fleurus que dans le lointain; il n’a pas dit que cette victoire, à 
laquelle se lie la mémoire des savans français, des fondateurs et des 
premiers élèves de l'École Polytechnique, il n’a pas dit que cette 
victoire avait sauvé la France avant la chute de Robespierre. Il n’a 
pas dit que la Flandre et la Hollande étaient reconquises; que Jourdan, 
avec l'armée de Sambre-et-Meuse, était maître de Liége et de Namur; 
que Pichegru , avec l’armée du Nord, occupait Anvers avant la déli- 
yrance des 9 et 10 thermidor. Il mentionne, il est vrai, Carnot, 
l'homme en qui s’est personnifié le génie militaire de la convention; 
mais c’est pour le montrer imposant à la France, en quatorze mois, 
des levées de quatorze cent mille hommes. Et où de pareils chiffres 
ont-ils été trouvés? Carnot organisa quatorze armées; mais aucune 
de ces armées n’avait cent mille combattans. L'armée du Nord n’en 
avait que soixante-et-dix mille. On s'étonne que des assertions si lé- 
gères sur des faits si graves aient pu sortir de la plume d’un homme 
qui a mis la main aux affaires de son pays. 

Et cependant, malgré ces critiques, je dois me hâter de dire que 
tout le discours de M. de Salvandy est conçu et écrit avec cette unité 
de sentimens et de vues, un peu partiales, il est vrai, qui appar- 
tiennent à un homme politique. Il est impossible de mieux saisir 
qu’il ne l’a fait, la liaison intime de certaines sympathies littéraires 
et de certaines antipathies politiques. Il a bien été l’homme d'une 
opinion. Aussi a-t-il reçu constamment d’une partie notable de l'au- 
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ditoire des marques d’une adhésion complète. M. Victor Hugo, au 
contraire, a laissé des marques rayonner toutes ses pensées sans 
parvenir à les concentrer. Il n’a été l’homme d’aucun parti, d’aucune 
opinion même. On l’accuse d’avoir flatté la convention ; on se trompe. 
Il ne lui a fait grace du souvenir d’aucun de ses crimes; il n’a oublié 
ni l’échafaud d’André Chénier, ni le fiacre du 21 janvier, ni la pique 
du 2 septembre. Il a agi de même avec Napoléon. L’auréole de gloire 
qui l'entoure ne lui a point caché le fossé de Vincennes. Si, par cette 
évocation puissante les grandes choses qui ont marqué nos cin- 
quante dernières années, l’auteur a voulu frapper vivement les ima- 
ginations, il a réussi ; s’il a cru faire davantage, il se trompe. Singu- 
lier contraste! M. Victor Hugo, qui s'est emprisonné dans la politique, 
n’a fait, en définitive, qu’un grand et beau discours littéraire, et 
M. de Salvandy, en appréciant des drames, des romans, des poésies 
lyriques, ce qu'il a fait d’ailleurs en écrivain élégant et littéraire, a 
obtenu surtout un succès politique. 


CHARLES MAGNIN. 














HOLLANDE. 


IV. 
LITTÉRATURE MODERNE. 


Je ne connais pas de pays où l’on ait autant mesuré d’hémistiches 
et façonné de rimes qu’en Hollande; pauvres et riches, gens de la 
ville et gens de la campagne, tout le monde rime. Si positif que l'on 
soit, il faut bien qu’à certaine heure un rayon d’or, un rève, un son 
harmonieux ramène le cœur vers les vagues régions du monde idéal. 
La rime est ce son harmonieux qui vibre comme un accord du monde 
mystérieux des songes au milieu des occupations matérielles des 
Hollandais. La rime récrée le marchand à son comptoir et l’ouvrier 
à son labeur. Vous êtes assis le soir dans une honnête taverne 
d'Amsterdam avec trois ou quatre bons bourgeois de la cité, fumant 
de vrais cigares de la Havane, comme il convient à des gens qui 
ont une position recommandable, et faisant de la simple prose, de la 
prose comme M. Jourdain, quand tout à coup, après le plus paci- 
fique entretien et le plus innocent verre de genièvre, voilà que l’ima- 


(1) Voyez la livraison du 1er février. 














8 
. 
Fe 
Le 


EP DE Sr PU AMC TEE 





LA HOLLANDE. 885 


gination de vos interlocuteurs s'euflamme, que leur langue s'aç- 
centue, se scande, et qu’à la place de cette vulgaire prose, dont vous 
attendez encore naïvement les longues phrases, résonnent deux fortes 
rimes comme deux coups d’archet, suivies bientôt de deux autres 
non moins éclatantes. Vous allez un matin visiter upe de ces ma- 
gnifiques maisons de campagne où les nababs de la finance étalent le 
luxe de l’Europe et des Indes, et sur la porte d'entrée vous voyez 
deux rimes solennelles peintes en bleu sur un fond blanc, deux rimes 
qui vous invitent, comme deux anges de paix, à vous livrer sans 
arrière-pensée au calme et au bonheur de la vie champêtre. La rime 
est inscrite aussi sur tous les monumens de pierre et de bronze : la 
rime mythologique embellit le piédestal de tous ces petits dieux si 
bien coloriés et si bien lavés qui ornent les allées de jardins; la 
rime flotte avec le trekschuit sur les canaux; elle orne l'enseigne des 
cabarets, la couverture des almanachs, la boutique ambulante des 
kermesses et la feuille d'annonces du journal. Un ancien voyageur 
raconte que l'hiver, dans le Nord, toutes les paroles que l’on pro- 
nonce sont aussitôt gelées, tant il fait froid dans ces lointaines régions 
que nous avons encore la folie d'aimer. Au retour du printemps, 
l'air pénètre peu à peu dans cet amas de phrases interrompues, le 
soleil les dégage de leur enveloppe de givre, les paroles prisonnières 
reprennent leur essor et tourbillonnent , et résonnent dans l'air avec 
l'accent de joie ou de douleur qui leur fut donné. Je vous laisse à 
penser quelle singulière musique ce doit être, quel vacarme de mots 
et d'idées, de reproches qui n’ont déjà plus de sens, de promesses 
faites solennellement à la face du ciel et à jamais oubliées, de soupirs 
d'amour exhalés dans l'ombre, entre deux jeunes cœurs, qui vien- 
vent indiscrètement frapper l'oreille du passant! De même en Hol- 
lande, quand les saules de la prairie ont revêtu leur feuillage vert, 
quand le jardinier de Harlem voit poindre hors de leur étroit bour- 
geon les feuilles riantes de la tulipe, le voyageur entend sur les 
canaux , sur les grandes routes, au milieu des champs, au sein des 
cités, un bourdonnement confus de paroles flottantes et accentuées. 
Ce sont autant de rimes auxquelles le soleil de mai, le vent frais des 
beaux jours, donne l'essor et le mouvement, et qui s’en vont de 
tous côtés chantant l'amour, la liberté et la morale. Alors vraiment 
plus d’un étranger, surpris par cette musique sonore, a bien pu se 
dire : La Hollande est l’un des pays les plus poétiques qui existent 
au monde. Il a pu se le dire encore en voyant dans les magasins des 
libraires, dans les bibliothèques, tous ces poèmes anciens et mo- 
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dernes dont la Hollande s’honore. On les compte par centaines, par 
milliers, et nulle part ils n’ont été publiés avec tant de luxe. Mais la 
rime, si musicale qu’elle soif, ne constitue pas la poésie, et le poème 
le plus élégant, le plus correct, peut bien n'être qu'une œuvre de 
labeur et de patience dénuée de verve et d'inspiration. Or, tel est 
souvent le cas en Hollande. La patience est l’une des qualités les 
plus caractéristiques des habitans de ce pays; la nature mème de 
leur sol la leur enseigne; l'entretien de leurs digues, le dessèchement 
de leurs marais, les forcent à la mettre sans cesse en pratique; l’art 
dont ils se glorifient, l’art des Gérard Dow, des Mieris, des Berghem, 
en est la plus gracieuse, la plus idéale expression, et leurs poèmes 
épiques, leurs bergeries, leurs strophes didactiques, ont pour la plu- 
part le même caractère d'élaboration calme, régulière, soutenue. 
L'organisation sociale de la Hollande, la tendance pratique des 
esprits, tendance qui se manifeste déjà dans les plus anciennes an- 
nales de cette contrée, n'étaient pas de nature à donner un grand 
essor à l'imagination de ses poètes. Tandis qu’en France, en Alle- 
magne , les grands seigneurs appelaient la poésie dans leur château, 
dans leurs tournois, et lui donnaient pour ornement l’écharpe brodée 
par une main chérie , ou le blason conquis sur un champ de bataille; 
tandis que la chevaleresque Espagne chantait sous les orangers de 
Grenade la grandeur des rois maures et le triomphe du Cid; tandis 
qu’en Italie Boiardo et Arioste faisaient revivre dans les merveilleux 
caprices de leur imagination les riantes et glorieuses traditions du 
moyen-âge; tandis qu'en Angleterre Spencer consacrait dans sa 
Reine des Fées les dogmes symboliques de la chevalerie, et que 
Shakespeare de sa main gracieuse et puissante broyait tour à tour 
sur sa palette immortelle les roses de l'Crient et les sombres couleurs 
du Nord, en Hollande, les grands seigneurs succombaient l’un après 
l’autre dans le désordre des guerres civiles. La féodalité était vaincue 
par le commerce, la noblesse par la bourgeoisie. De bonne heure 
les villes de Flandre et de Hollande s’élèvent et prospèrent par l’ha- 
bileté de leurs calculs et les efforts de leur industrie; et s’il y a dans 
ces villes une corporation qui défend avec intrépidité ses priviléges, 
un Arteweld qui fait trembler Louis XF, il n’y a point de Médicis. 
Cependant, comme il faut que la poésie, cette fleur du ciel, jette 
partout ses racines et germe sur les rocs sauvages du Nord comme 
dans les jardins embaumés de Sacountala, sous l’humble toit de l’ou- 
vrier, comme sous les plafonds dorés des châteaux , la poésie éveilla 
l'attention des bourgeois de Hollande. Ils l’accueillirent avec une 
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grave bienveillance, comme une ingénieuse distraction qui devait 
être soumise à certaines règles, et qui pouvait avoir ses agrémens à 
certaines heures. Il se forma de côté et d'autre des sociétés littéraires 
qui faisaient profession de se dévouer au culte des muses, de tra- 
vailler aux progrès de la langue nationale et au perfectionnement 
de la poésie. Kops, qui a écrit une histoire de ces sociétés, fait re- 
monter leur origine très haut. Il y en avait une, dit-il, à Leyde avant 
l'année 1200, une autre à Diest, fondée en même temps que l’Académie 
des jeux floraux de Toulouse, la plus ancienne Académie de l’'Eu- 
rope. Cependant nous croyons que l'association des confrères de la 
passion et des clercs de la bazoche a servi de modèle à la plupart 
de ces sociétés. Elles prirent seulement à tâche de remplacer ce qu’il 
y avait de trop aventureux dans les œuvres de leurs confrères de 
France, de trop gai dans leurs allures, par une tenue décente et des 
lois respectables. La première avait pris le titre de chambre de rhé- 
torique, toutes les autres suivirent son exemple. Ce mot de rhéto- 
rique n’était pas une expression abstraite. C'était le nom d’une belle 
et puissante reine qui avait dans son empire des princes renommés, 
tels que Démosthène et Cicéron, Homère et Virgile. On n’entrait 
point au service d’une si grande dame sans quelque préliminaire. A 
moins d’un mérite extraordinaire, on n’arrivait pas tout d’un coup au 
premier rang. Il fallait monter de grade en grade, gagner ses privi- 
léges par ses services. Mais aussi quelle magnifique perspective s’ou- 
vrait aux regards des fidèles sujets de leur reine Rhétorique ! D'abord 
on était trouveur (trouvère), inventeur de nouveaux sujets et de 
nouyeaux mots. De là on arrivait au grade de doyen qui exerçait déjà 
une sorte d'autorité magistrale sur les jeunes disciples des muses. 
Puis on était promu à l'emploi de facteur, et chargé par là de com- 
poser les pièces officielles pour les solennités, de préparer le pro- 
gramme des fêtes et des grandes réunions. De cette imposante dignité 
au titre de prince il n’y avait qu’un pas. Pour une ode, pour une 
ballade heureusement rimée, on se trouvait un beau matin placé par 
la société au même rang que Démosthène et Virgile, ce qui ne lais- 
sait pas que d’être fort honorable; et en faisant encore un effort, on 
avait la chance d'être proclamé empereur, c’est-à-dire quelque chose 
de plus élevé en grade que dame Rhétorique elle-même. L'histoire 
ne dit point combien d’heureux poètes hollandais sont arrivés à ce 
rang suprême, ni par quels chefs-d’œuvre il fut mérité. 

Outre ces grades littéraires, les chambres de rhétorique avaient un 
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porte-énseigne chargé de faire flotter leur bannière dans les grandes 
réunions, et un procureur fiscal qui enregistrait leurs faits et gestes. 
Elles avaient un nom symbolique, un blason des plus idylliques, et 
une devise très morale et très religieuse. Celle-ci porte dans ses armes 
une branche d'olivier, et a pour titre : Ecce gratia; celle-là prend 
pour symbole l'églantine, et pour devise : « Nous fleurissons par 
l'amour.» Une autre s'appelle le Buisson de Moïse, une quatrième la 
Vallée de Joie; une quantité d’autres avaient des noms de fleurs : Fleur 
de BI, Fleur des Champs, Fleur de Lys. Celle d’Ypres, plus ambitieuse, 
s'appelait l’Alpha et l'Oméga, celle de Liehterwelde les Voyayeurs 
Pacifiques. Quelques-unes se piaçaient sous le patronage des saints ; 
d’autres enfin, voyant le ciel et la terre envahis par leurs rivales, 
descendaient dans les réalités de la vie vulgaire. Une société de 
Louvain s'appelait tout simplement le Persil, une autre /e Boudin. 
Les devises étaient d’ailleurs toujours une affaire importante à traiter, 
un grave objet d'examen et de discussion, si grave que quelquefois, 
pour en finir, il fallait le deus ex machiné. On raconte qu’un jour 
les membres d’une nouvelle société de Bruges, qui prit le titre de 
Saint-Esprit, s'étant réunis pour aviser à la devise qu’ils adopteraient, 
virent tout à coup entrer par la fenêtre un pigeon qui leur apporta 
au bout de son bec ces mots : Mon œuvre est céleste (mijn werk es 
hemmelick) (1). De nos jours, on attend encore dans les grandes 
villes de Flandre et de Hollande les nouvelles des pigeons; ils appor- 
tent la cote de la bourse, le taux des actions industrielles et les 
changemens de ministères. C’est l'œuvre céleste de cette époque. 
Toutes ces chambres jouissaient de certains priviléges qui don- 
naient à beaucoup d’honorables citoyens le désir de s'associer à elles. 
Les princes leur témoignaient aussi une faveur particulière. Le dac 
Jean de Brabant était inscrit parmi les membres de la société de 
Bruxelles. Charles-Quint donna lui-même un blason à celle d’Am- 
sterdam, et Guillaume d'Orange s’honorait de faire partie de celle 
d'Anvers. Mais on n’était reçu dans ces glorieuses confréries qu’à la 
condition d'offrir certaines garanties prévues par les règlemens. Plu- 
sieurs sociétés, par exemple, exigeaient de leurs candidats qu'ils 
fussent mariés depuis au moins un an et un jour. C'était le sine 
qué non d'éligibilité dans ces temps de mœurs honnêtes; c'était la 
loi des chastes sœurs. Aujourd’hui, elles sont moins sévères. 


(1) Kops, Schets eener Geschiedenisse der Rederijkeren, pag. 222. 
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Le but des chambres de rhétorique hoflandaises et flamandes était, 
comme nous l'avons déjà dit, de travailler au progrès de la langue 
et de la poésie; mais leur tendance était, à vrai dire, plus morale 
encore que littéraire. Elles mettaient au concours des questions de 
dogme et de charité publique qui ne pourraient occuper aujourd'hui 
que la faculté de théologie de la Sorbonne, ou la commission du prix 
Monthyon. Elles faisaient représenter, à la manière de nos anciennes 
confréries, des drâmes bibliques et des mystères. Pour récompense, 
vles distribuaient aux lauréats des coupes d’argent ou d’étain, selon 
l'état de leur budget. Parfois, pourtant, elles abordaient des questions 
profanes, elles entraient, au grand scandale de quelques-uns de leurs 
membres, dans le domaine de la mythologie grecque, et mettajent 
sur la scène les dieux et les héros à la place des saints et des patriar- 
ches. En 1519, une des chambres de Gand représenta un drame qui 
avait pour titre : L’Enlèvement de Proserpine par Pluton. La pièce est 
précédée d’un long prologue composé d'une foule de maximes fort 
peu adaptées à un tel sujet, mais fort édifiantes. Puis apparaît un 
gardien qui s'appelle Monsieur-sait-Tout, et qui chante un hymne 
à la beauté du printemps et de Faurore. Un autre personnage sym- 
bolique se présente, qui loue, comme un mauvais sujet qu'il est, la 
volupté des ténèbres, le sage Sait-Tout le réprimande de cette gros- 
sière licence de pensée, et l'invite à voir la pièce que l’on va jouer 
pour son instruction. Ici se termine le premier acte, Les acteurs se 
retirent. Le public réfléchit, et bientôt voici venir Jupiter, tenant la 
foudre à la main, Neptune appuyé sur un trident; chacun d'eux dé- 
peignant en longs vers les charmes de son empire. Tout à coup leur 
dialogue dithyrambique est interrompu par Pluton, qui entre en 
fureur, le visage noir, les mains noîres, gesticulant et criant que ses 
deux frères ont pris la meïlleure part de l’héritage paternel, et qu'il 
bouleversera le ciel et les ondes, si on ne lui fait justice. — Mais que 
veux-tu donc? dit Neptune inquiet déjà sans doute d’avoir à pro- 
noncer le quos ego. — Je veux une femme, s'écrie Pluton en se 
redressant de l'air d’un lion dont le vent du désert enfle les naseaux. 
— Allons, allons, mon cher frère, dit le galant Jupiter d’un air assez 
fat, tu es par trop noir pour rêver une telle conquête. L’impertinente 
remarque de l’amant de Léda jette Pluton dans un nouveau transport 
de fureur, et les deux frères, craignant sa vengeance, promettent 
enfin de le seconder dans ses vœux et de l'aider à enlever Proser- 
pine. Ils appellent à leur secours Phébus, Pan, l’Aurore, Zéphyre, 
Cybèle et Vénus. L’amoureux Pluton les suit près de la tour de fer 
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où est enfermée Proserpine. Vénus s’avance au milieu des arbres 
printaniers que l’on nomme : Désir charnel, Plaisir mondain, Ten- 
tation ennemie; elle séduit par ses chants perfides l’innocente pri- 
sonnière, qui, ne sachant point à quel piége elle est exposée, franchit 
d'un pied léger le seuil de sa retraite. A l'instant même, Pluton se 
précipite sur elle, en lui criant d’une voix fort peu galante : « Malé- 
diction sur toi, indigne hypocrite, pécheresse de Sodome! je t'arrache 
à tes vains plaisirs, je t’emmène dans l’enfer! » Là-dessus reparaît 
l'interprète moral du drame, qui prouve par ce qui vient de se passe > 
que, lorsqu'une jeune fille a été enfermée par une mère prudente 
dans la tour de fer de la continence, elle ne doit point prêter l'oreille 
à la voix séduisante qui l'appelle, sous peine d’être emportée par le 
méchant esprit dans les ténèbres de l'enfer. 

Parfois aussi les chambres de rhétorique d’une ville adressaient à 
celles des autres villes une question à résoudre, s’invitaient, se 
provoquaient au combat poétique, et alors c’étaient des réunions 
solennelles, des fêtes inscrites dans les annales de la contrée, des 
olympiades. Nous empruntons à un ancien historien des Pays-Bas, 
Emmanuel de Meterem, le récit d’une de ces réuions, qui renferme 
de curieux traits de mœurs : « La chambre des violiers d'Anvers, 
comme ayant emporté le principal prix à Gand, envoya semblable 
carte aux villes circonvoysines, en l’an 1562, pour y comparoistre le 
premier d’aougst, et y apporter leur solution sur cette demande : 
« Que c’est qui invite l’homme le plus aux arts et sciences. » Il n’y 
avoit pas seulement des prix pour ceux qui donneroyent la meilleure 
solution, mais aussi pour ceux qui feroyent leur entrée avec le plus 
de triomphe, de magnificence, et avec le plus de gens, et qui pour- 
royent le mieux représenter et faire entendre par figure, ou autre- 
ment, comment on pourra s’assembler en amitié et départir amia- 
blement. En quatriesme lieu, pour celuy qui représenteroit le plus 
artistement sa devise. En cinquiesme lieu, pour celuy qui feroit la 
plus belle et solennelle entrée à l’église. En sixiesme lieu, pour celuy 
qui feroit le plus beau feu de joye, soit sur l’eau en des batteaux, 
soit sur terre, à brusler des tonneaux de poix, à faire des fusées, à 
allumer des torches, des lanternes, paelles à feu, ete. En septiesme 
lieu, pour celuy qui joueroit le mieux sa comédie. En huictiesme 
lieu, pour celuy qui, aux prologues de son jeu, pourroit le mieux 
dire : combien les marchands qui se comportent justement sont 
profitables aux hommes. Et finalement, pour celuy qui pourroit le 
plus innocemment ou gaillardement faire le fol, sans injure ou des- 
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honnesteté. En quoy l’on proposa des choses merveilleusement sub- 
tiles, profondes et doctes, pleines de sens et de science, et plusieurs 
autres tels prix. 

« Sur cest envoy comparurent en Anvers, le troisiesme d’aougst, 
quatorze chambres de rhétoriciens, lesquelles viendrent de diverses 
villes et seigneuries en Brabant. La chambre de la Guirlande de Marie 
de Bruxelles emporta le plus grand prix pour avoir faict la plus belle 
entrée, car ils firent leur entrée estant bien trois cent et quarante 
hommes à cheval, tous habillés en velour et en soye rouge cramoysie, 
avec des longues casacques à la polonnoise, bordées de passement 
d'argent, avec des chapeaux rouges, faicts à la façon des heaumes 
antiques ; leurs pourpoincts, plumages et bottines estoient blanches; 
ils avoyent des ceintures de tocque d'argent , fort curieusement tis- 
sues de quatre couleurs, jaulne, rouge, bleu et blanc; ils avoyent 
sept chariots faicts à l’antique qui estoyent fort gentiment équippés, 
avec divers personnages qui estoyent portés esdits chariots. Ils 
avoyent encore septante et huict chariots communs avec des tor- 
ches ; esdits chariots estoyent couverts de drap rouge bordé de blanc; 
tous les chartiers avoyent des manteaux rouges, et sur ces chariots 
il y avoit divers personnages, représentant plusieurs belles figures 
antiques qui donnoyent à entendre : comment on s’assemblera par 
amitié pour départir amiablement. De Malines vint la chambre ap- 
pelée la Pione:; ils firent leur entrée avec trois cens et vingt hommes 
à cheval, habillés de robes de fine estamine incarnate, bordées de 
passement d'or, avec des chapeaux rouges; les pourpoincts, les 
chausses et les plumages estoyent de couleur jaune, les cordons d’or 
et les bottines noires. Ceux-cy avoyent sept chariots de plaisance, 
faicts à l'antique, et fort bien enrichis et ornés de personnages. Ils 
avoyent encore seize autres beaux chariots quarrés par en haut et 
couverts de drap rouge, chasque chariot ayant huict beaux blasons, 
et deux de la confrairie assis dedans avec des torches, et derrière il 
y avoit deux paelles à feu. En telle manière vindrent aussi les autres 
chambres, mais non en telle magnificence et avec tant de gens, et 
l'on employa quelques jours à faire des feux de joye, à jouer des 
comédies, des farces, à faire des choses pour rire, et en des banquets 
jusques à ce que les prix fussent départis. » 

Kops, que nous avons déjà cité, parle aussi de cette réunion, et 
dit qu’on y vit arriver des députations de onze villes et près de quinze 
cents membres de différentes chambres de rhétorique, tous à cheval. 
Ceux de Berchem y arrivèrent suivis d’une belle jeune fille qui s’avan- 
TOME XXVI. 56 
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çait gravement sous un dais porté par quatre hommes, et qui repré- 
sentait la reine Rhétorique elle-même. 

Les chambres de rhétorique se propagèrent dans toute la Hollande 
et la Belgique. Bientôt les villages mêmes voulurent en avoir une, et 
chaque yille en eut plusieyrs. On en comptait trois à Amsterdam, 
quatre à Anvers, quatre à Bruxelles, trois à La Haye et à Harlem, 
quatre à Gand, six à Louvain ; bref, vers le milieu du xvr° siècie il y 
avait dans les Pays-Bas près de deux cents chambres de rhétorique 
ayant leur devise, leur blason, leurs doyens et leurs poètes, Les plus 
anciennes s’arrogeaient le droit de donner des statuts et des privi- 
lèges aux plus jeunes. C’étaient des métropoles littéraires autorisant 
des succursales. En 1493, l’archiduc Phälippe , père de Charles-Quint, 
créa à Gand une chambre suprême de rhétorique, dont il donna la 
direction à un chapelain. Cette chambre s'appelait : Le divin et révéré 
nom de Jésus avec lu fleur de beaume. Elle devait se composer de 
quinze membres et de quinze jeunes gens qui seraient tenus d’ap- 
prendre l’art de poésie. En outre, il fut décidé que pour honorer 
notre seigneur Jésus-Christ et la Vierge Marie, on admettrait dans 
cette religieuse association quinze femmes en mémoire des quinze 
joies de la sainte Vierge. C'était ainsi que ce pieux moyen-âge se 
dévouait à l'étude des lettres. 11 choisissait un prêtre pour prési- 
dent d'une académie, il plaçait la poésie sur l'autel, la couronne de 
lauréat dans l’église, et dans sa galanterie même envers la femme 
il exprimait une pensée de dévotion, il songeait à la mère de Dieu. 

Les guerres cruelles du xvi: siècle portèrent un coup funeste aux 
chambres de rhétorique. En Belgique, le due d’Albe, croyant voir 
surgir dans leur sein des germes de protestantisme, les écrasait de 
sa main de fer. En Hollande, la nation entière, armée pour céfendre 
sa liberté politique et religieuse, ne pouvait plus guère songer à ces 
naïves idylles d'autrefois. Les unes devinrent tout simplement d’hon- 
nêtes confréries de paroisse qui conservèrent un privilège de pré- 
séance dans les processions et le droit d’assister en grande pompe aux 
fêtes de l’église. D’autres servirent à former de nouvelles associa- 
tions plus sérieuses et plus utiles, notamment celle qui, en 1766, 
prit le titre de Société de littérature néerlandaise, et qui subsiste 
encore. D’autres enfin se transformèrent en clubs et en sociétés 
de lecture. Leurs membres se réunissent chaque soir avec une ponc- 
tualité hollandaise dans une salle inondée de journaux. Au lieu de 
représenter comme autrefois des drames bibliques, ils assistent par 
la pensée au grand drame des révolutions financières et politiques; 
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au lieu de se donner des questions dogmatiques à traîter, ils se pas- 
sent mutuellement les contre-façons belges de nos romanciers, et 
dans leurs plus longues heures de liberté ils jouent au whist. 

Cependant avant de décheoir ainsi de leur ancienne grandeur, les 
chambres de rhétorique servirent encore de modèles aux sociétés 
qui s’établirent en Allemagne aux xvr° et xvn° siècles sous le titre 
de sociétés de linguistique (sprachgesellschaften), avec les mêmes 
recherches prétentieuses de symboles, de devises, de blasons. 

Le but littéraire que ces sociétés s'étaient proposé, elles ne l'ont 
jamais atteint. Elles n’ont laissé que des œuvres fades, incorrectes et 
de mauvais goût, où l’on ne retrouve pas même ces éelairs d'esprit 
et ces élans de verve qui font supporter les longueurs de nos an- 
ciennes poésies. Loin de pouvoir constituer une littérature, elles ne 
furent pas même en état de maintenir l'entière indépendance de 
leur langue , de la soustraire aux envahissemens de l'influence étran- 
gère. La France les dominait, la France leur imposait ses bergeries, 
ses ridicules personnifications de vices et de vertus enseignées par le 
roman de la Rose et reproduites dans tant de mystères; elle leur fai- 
sait accepter ses tours de phrase, ses expressions, ses images allégo- 
riques. En vain les partisans zélés de la langue hollandaise s’écriaient 
en vers et en prose : « Conservons la pureté de notre idiome, éloi- 
gnons-en les mots empruntés à un autre pays. » En écrivant cette 
exhortation patriotique, ils trahissaient eux-mêmes leurs erremens 
philologiques, ils proclamaient avec des mots étrangers qu’on ne 
devait pas faire d'emprunt à ces dialectes étrangers (1. 


(1) Bastaerd woorden vreemt, 
Uitlands niet neemt. 
(Kops, pag. 289.) 


Ypey, dans son Histoire de la langue néerlandaise, cite un passage curieux 
d’un poète du xvie siècle qui avait le titre de facteur dans une chambre de rhéto- 
rique. Il parle de l'histoire de Pyrame et Thisbé, et compare la mort de Thishé à la 
passion du Christ : 


Om te concludeeren van onze begriipt, 
Dees historie moraliseerende 

Is in den verstand wel accordereende 

Bij der passie van Christus ghebenedijt. 


Dans ces quatre vers, il y a cinq mots français. Les suivans, cités par le même 
auteur, sont plus étranges encore. Je ne crois pas qu'on ait jamais poussé plus loin 
la bâtardise du langage. 


56. 
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Au xvi‘ siècle, l'étude ardente de l'antiquité contribua beaucoup 
encore à entraver le développement de la langue hollandaise. Les 
savans s’éprirent d’un tel amour pour le latin, que non contens de 
lui sacrifier la langue dans laquelle ils avaient reçu les premières 
leçons de leur mère, ils se laissèrent aller au vain plaisir de travestir 
leur honnête nom de famille, dans l'espoir de ressembler un peu plus 
à leurs chers maîtres du siècle d’Auguste. Le caustique et mordant 
auteur de la Folie eut lui-même cette folie classique. IL s'appelait 
Gherard Gherardts, et devint Desiderius Erasmus. Son précepteur 
lui avait déjà donné l'exemple de cette mascarade philosophique. On 
ne le connaissait à Rotterdam que sous le nom de Hermanzoon: il 
prit celui d’Aurelius. Un autre savant, Jan Oudevwater, signa fièrement 
Johannes Palaeonydorus. Le célèbre Groot fut plus raisonnable, il 
s’appela Grotius. Mais que dire du renégat Jean de Gorp, qui, après 
avoir écrit tout un livre pour prouver que la langue du paradis ter- 
restre , la langue dans laquelle Adam adressait son cantique d’amour 
à Ève et son cantique de reconnaissance à Dieu, était le hollandais, 
réprouve cette langue céleste comme indigne de lui, et s'appelle 
Goropius Becanus ? 

Cette étude passionnée de l'antiquité eut sans doute un heureux 
résultat pour la Hollande; elle illustra ses écoles, elle donna à ses 
savans une célébrité qu’ils n’auraient pas eue, s'ils avaient écrit dans 
l’idiome si peu répandu de leur pays natal; elle produisit au sein des 
cités néerlandaises un grand nombre de poésies latines d’un goût 
pur et d’un style élégant, mais c'était une confiscation de l'idiome 
national au profit d’une imitation étrangère et lointaine (1). 

Enfio, versles dernières années de ce siècle d’érudition, un homme 
apparut qui voulut bien faire servir ses études classiques au progrès 
de la littérature nationale. C'était Dirk Coornhert, noble et courageux 
caractère, défenseur des idées de tolérance dans un siècle d’intolé- 


Nu ghepresupponeert dat jemant is eloquent, 

En dat by in der rhetoriicke is xellent ( pour excellent ), 
Dat hy philosopheliick can argumenteren, 

Dat hy de harmonye der musiken kent, 

Mitsgaders den loop weet van ’t firmament, 

En dat hi alle hantwercken can useren, etc. 


Dix mots hollandisés dans six vers! les naïfs disciples des chambres de rhétorique 
appelaient cela travailler aux progrès de leur langue ! 


(1) On a publié récemment en Hollande une histoire très intéressante de ces 
poètes latins. 
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rance, cultivant avec amour les lettres au milieu des orages politiques, 
et chérissant son pays jusque dans ses persécutions. Jeune, il avait 
parcouru l'Espagne et le Portugal, il avait vu de près l’inquisition et 
ses cruautés, et il en avait éprouvé un tel sentiment d'horreur, que 
toute sa vie fut employée à défendre la liberté de conscience. Allié 
par sa femme à l’illustre maison de Brederode, il devint, dès le 
commencement de la lutte entre la Hollande et l'Espagne, l’un des 
plus zélés défenseurs de l’indépendance de son pays et de la réforme. 
Il fut tour à tour entrainé dans le conflit des questions religieuses et 
des intrigues politiques, poursuivi par les catholiques, puis par les 
calvinistes, honoré un jour comme un homme de cœur et de talent, 
emprisonné le lendemain comme un schismatique , investi d’un haut 
emploi et banni de sa terre natale, puis rappelé par la clameur pu- 
blique, et emprisonné de nouveau. On raconte que, lorsqu'il était dans 
son cachot, sa femme, à laquelle il avait communiqué son énergie, 
s'en allait dans un hôpital de pestiférés pour y prendre le germe 
contagieux et le lui rapporter, afin de le soustraire à la honte de 
l'échafaud. Après toutes ces cruelles vicissitudes d’une existence qui 
avait un si noble but, Coornhert eut enfin la liberté de se retirer à 
Gouda, et y mourut presque oublié. 

Les œuvres de Coornhert sont l'expression fidèle des idées de dé- 
vouement et de liberté qui l’occupèrent toute sa vie. Elles se com- 
posent d’un traité de morale, d’un autre qui a pour titre : Dialoques 
sur le bien supréme. W traduisit le de Officiis de Cicéron, et publia, 
avec le concours de la chambre de rhétorique d'Amsterdam, dont il 
était membre, une grammaire hollandaise. Vers le même temps, un 
typographe savant, originaire de la France et domicilié à Anvers, 
Plantin, imprima son Thesaurus linguæ teutonicæ, qui fut modifié, 
achevé par son prote, Kilian, et publié sous le titre de Vocabulaire 


étymologique et grammatical, ouvrage excellent, que les érudits 


aiment encore à consulter. Ainsi, sur la fin du xvr° siècle, la Hollande 
avait du moins les deux élémens essentiels de sa philologie, la gram- 
maire et le dictionnaire. 

Le xvur: siècle fut pour elle une époque éclatante. Son courage et 
son opiniâtreté avaient assuré son indépendance. Ses navires par- 
couraient toutes les mers. Ses amiraux écrasaient, dispersaient les 
flottes espagnoles; ses hommes d'état, ses Barneveld, ses Grotius, ses 
Jean de Witt, étaient célèbres dans l’Europe entière. Ses universités 
de Leyde, d’Utrecht, de Groningue, de Franecker, se signalaient par 
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leur érudition (1). Ses Elzévir etses Blauw se faisaient un nom classique 
dans les annales de l'imprimerie, et tandis que l'art exaltait le génie 
fécond de Rubens, la pensée mystérieuse de Rembrandt, la littéra- 
ture, long-temps égarée dans de frivoles jeux de société, prit enfin 
son essor. Ce fut une de ces époques de gloire et de prospérité comme 
l Providence en donne, à quelques siècles de distance, une ou deux 
aux peuples pour les fortifier aux heures de désastre par le souvenir 
de ce qu'ils ont été et le sentiment de ce qu'ils peuvent être encore. 

Au commencement du xvu:° siècle, Hooft fit représenter la pre- 
mière pièce de théâtre à laquelle on pût sérieusement donner le nom 
de tragédie. Le sujet de cette pièce, qui avait pour titre Gérard de 
Velzen, était tiré d’une tradition hollandaise du moyen-âge; la con- 
texture des scènes, les détails, étaient empruntés à différens pays et 
à différentes époques. Il y avait là des chœurs comme dans le théâtre 
grec, des personnages allégoriques comme dans les représentations 
des cleres de la bazoche, et le style était parsemé d’une foule d’an- 
tithèses, de concetti, de tours de phrase galans, en un mot de toutes 
ces pointes de mauvais goût qui régnaient alors, et que Shakespeare 
et Calderon eux-mêmes ne surent pas éviter. 

Dans sa jeunesse, Hooft avait voyagé en Italie. Il s'était passionné 
pour les bergeries qu’on écrivait alors dans le pays de Dante et le 
faux brillant de Marino. On sait ce que Boileau a dit à cet égard : 


Jadis de nos auteurs les pointes ignorées 
Furent de l'Italie en nos vers attirées; 

Le vulgaire , ébloui de leur faux agrément, 
A ce nouvel appât courut avidement. 


Cette invasion littéraire dont Boileau déplorait les suites, la Hol- 
lande la subit comme l'Allemagne, comme l’Europe entière. Hooft 
s’en revint dans sa bonne ville de Muyden, l'esprit ravi de toutes 
ces jolies bergères aux robes de gaze, aux doigts de rose, qui par- 
laient si coquettement des flèches de Cupidon et de son sourire 
perfide. Son premier essai fut une imitation servile de l’Aminte du 
Tasse, et du Pastor fido de Guarini. Les deux pièces qu'il écrivit en- 
suite, Gérard Velzen et Bato, étaient encore entachées du mème 


(1) Niebubr dit dans son Histoire Romaine : « Après l'Italie et la Grèce, aucün 
lieu ne mérite plus la vénération de ceux qui aiment l'antiquité , que la salle de 
l'universé de Leyde, où les portraits des professeurs, depuis Scaliger jusqu’à 
Ruhnkenius , sont rangés autour de celui de Guillaume Ier. 
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défaut; mais enfin il y avait dans ces compositions un talent de style, 
une harmonie de langage, et une certaine hardiesse de pensée dont 
on n'avait encore point eu d'exemple en Hollande : ce sont là les 
qualités qui assurent à Hooft un rang distingué parmi les écrivains de 
sa nation. E publia en outre des poésies fugitives, des chansons éro- 
tiques qui eurent un grand succès, et qui sont passées de mode avec 
le mauvais goût qui les inspira. Comme prosateur, il s'est acquis une 
réputation plus sérieuse et moins contestée. Il écrivit une Vie de 
Henri IV, une histoire des calamités de Florence, qu'il attribuait à 
l'élévation des Médicis. Les dernières années de sa vie furent em- 
ployées à retracer les graves évènemens de la Hollande, à partir de 
l'abdication de Charles-Quint (1555) jusqu’à l'assassinat de Guil- 
laume 1° (158%). Il aurait voulu continuer cette œuvre nationale 
jusqu’à l’année 1609, époque de la première trève de la Hollande 
avec l'Espagne : la mort le surprit au milieu de ses travaux, et l’on 
ne trouva dans ses papiers que le récit du gouvernement de Leicester. 
En se jetant dans cette nouvelle carrière, Hooft avait pris pour 
modèle Tacite. Il l'avait lu et relu avec amour plus de cinquante fois, 
dit un de ses biographes, et, pour mieux se familiariser avec son 
génie , il l'avait traduit. Tous ses livres d'histoire furent écrits sous 
l'impression de cette longue et ardente étude; souvent dans sa narra- 
tion, comme dans les histoires de l'antiquité, l’auteur s’efface, Les 
personnages entrent en scène; ils prennent Ja parole dans les con- 
seils; ils haranguent les troupes sur les champs de bataille; l’action 
tient la place du récit. Si cette manière de dramatiser les évènemens 
ôte à l’histoire, du moins en apparence, cette vérité austère qui nous 
séduit par sa simplicité et nous rassure par sa monotonie, elle lui 
donne un mouvement, une vigueur qui peut produire de grands 
effets. Hooft avait de la verve, de l’éloquence. Il avait, d’ailleurs, 
longuement approfondi chacune des époques dont il retraçait les 
annales, et ses œuvres historiques furent dignement appréciées. 
Louis XIE, à qui il fit présenter par Grotius sa Fie de Henri IV, lui 
envoya, avec une reconnaissance filiale, l’ordre de Saint-Michel, une 
chaîne d’or et des lettres de noblesse, Ses compatriotes lui surent gré 
d’avoir consacré son génie et ses veilles au récit de leur lutte coura- 
geuse. Aujourd’hui encore ils aiment à relire son histoire, et l’on a 
très. justement observé que Schiller avait eu grand tort de ne pas la 
consulter pour écrire son livre sur la révolution des Pays-Bas. 
Vondel, dont les premières œuvres datent aussi du commence- 
ment du xvn° siècle, avait plus de génie poétique que Hooft et plus 
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de goût. Élevé dans une condition obscure, il se développa de lui- 
même, et n’eut pas, comme son noble rival dans'la carrière des 
lettres, l’occasion de se laisser séduire par des modèles brillans et 
trompeurs. A trente ans, il ne connaissait guère encore que sa langue 
maternelle; plus tard il apprit un peu de français et de latin, et dès 
qu'il put donner plus d'extension à ses études, il se tourna vers 
l'antiquité, cette immortelle source du vrai beau. A l’âge de cin- 
quante ans, il apprit le grec, et publia, en 1659, une traduction de 
l'Électre de Sophocle. A prendre l’un après l’autre dans l’ordre chro- 
nologique chacun de ses drames, on y voit très bien les transforma- 
tions progressives qui s’opérèrent dans son esprit. Dans ses premiers 
essais, il hésite, il va sans savoir où, il est sous l'influence des écoles 
de rhétorique, les seules qu’il connût alors. Puis peu à peu il s’en- 
hardit , il prend une marche déterminée, l’étude soutient son inspi- 
ration, et, s’il tombe encore dans la vulgarité et le mauvais goût, 
l'éclat de sa chute montre du moins à quelle hauteur il s'était élevé. 

Ce qui le charmait dans les tragiques grecs, c'était leur ton so- 
lennel et imposant, leur tendance religieuse, l'intervention des 
dieux dans les évènemens de la vie humaine, et cette terrible loi du 
destin qui épouvantait l'Olympe même. Mais il comprenait ce que 
nous avons eu tant de peine à comprendre, que cette mythologie 
antique, à laquelle on ne croyait plus, ne pouvait plus produire qu’une 
émotion factice, qu'une autre société demandait d’autres symboles 
et d’autres traditions. Il essaya de satisfaire au sentiment chrétien de 
son époque : il remplaça l’inflexible destinée par la Providence que 
l'Évangile nous a révélée, par ce pouvoir mystérieux et invisible 
comme la fatalité des Grecs, mais paternel et indulgent. Au lieu des 
nymphes et des satyres, des furies vengeresses et des divinités paci- 
fiques, il fit apparaître dans ses drames les anges et les démons, les 
bons et les mauvais génies du christianisme. La plupart de ses tra- 
gédies sont empruntées à l’histoire de la Bible. C’est Saë/, c’est 
Salomon, c’est David, Joseph, Jephté, et enfin Lucifer, son chef- 
d'œuvre. 

Les Hollandais, en parlant de cette pièce, ne manquent pas d’ob- 
server qu’elle a précédé de treize années la publication du Paradis 
perdu de Milton (1). S'ils veulent prouver par là que Vondel ne s’est 
pas mis à la remorque du poète anglais, rien de mieux. S'ils pré- 
tendent au contraire insinuer que l’immortel chantre d’Eden aurait 


(1) Le Lucifer de Vondel fut publié en 1654, le Paradis perdu en 1667. 
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bien pu prendre la première idée de son épopée dans le drame de 
leur compatriote, il faudrait, pour plus de justice, remonter à quel- 
que vingt ans de là, chercher le premier germe de cette idée dans 
le poème de Grotius qui a pour titre Adam exilé, et plus loin encore 
probablement dans mainte œuvre ignorée. Toutes ces questions d'ori- 
gine qui intéressent l'esprit méticuleux des bibliographes n’altèrent 
en rien la gloire des grands poètes. Qu'importe que Shakespeare ait 
pris le sujet du Roi Lear dans une ballade anglaise, le sujet de Roméo 
et Juliette dans un conte italien, le sujet de Hamlet dans une page 
de Saxo le grammairien? qu'importe que Molière se souvienne de 
Plaute ou de Térence, que Schiller construise tout un drame sur une 
chronique romanesque, et que Goethe conçoive la mort de Werther 
en lisant le récit d’un suicide? La vraie gloire du poète ne consiste 
pas tant à inventer lui-même l'embryon de son œuvre qu’à lui donner 
la vie, l'essor, l’espace, comme le sculpteur qui d’un bloc de marbre 
brut fait une Galathée. 

Revenons à Lucifer. Cette pièce ne peut certes être comparée au 
Paradis perdu, ni pour la hardiesse de l'invention, ni pour la hau- 
teur des pensées, ni pour la pompe du récit et la fraîcheur des des- 
criptions; mais, en le plaçant au-dessous de l'épopée anglaise, le 
drame de Vondel n’en est pas moins une grande et belle œuvre qui 
suffirait à elle seule pour sauver la littérature hollandaise de l'inju- 
rieux oubli auquel nous l'avons si long-temps condamnée. 

Le premier acte commence par une exposition imposante. Lucifer 
a envoyé un de ses anges vers la terre récemment créée pour exa- 
miner la nouvelle race à laquelle Dieu vient de donner le jour. Le 
messager tarde à revenir, les esprits célestes s’impatientent, et Bel- 
zébuth se plaint, quand tout à coup Bélial s'écrie : « Voici venir Apol- 
lion, votre envoyé; de sphère en sphère, il s'élève à nos yeux, son 
vol est plus prompt que le vent, ses ailes effleurent ou écartent les 
nuages, et laissent partout un sillon de lumière. Il sent déjà l'air 
plus pur que nous respirons, il voit ce jour plus beau, ce soleil 
radieux dont les rayons se jouent dans un azur limpide. Les globes 
célestes le regardent étonnés de son essor gracieux, de son aspect 
divin. Ce n’est pas un ange qu’ils croient voir, mais un feu rapide. 
Nulle étoile ne file aussi vite. Le voilà qui s'approche un rameau d’or 
à la main; il a heureusement terminé son voyage. » 

Belzébuth accourt au-devant du messager aérien, l'interroge, et 
Apollion lui décrit avec enthousiasme les richesses de la terre, la 
saveur de ses fruits, l'éclat de ses pierres précieuses; puis, quand il 
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en vient à parler de l’homme, son langage exprime l'admiration et 
l'envie. « J'ai vu, dit-il, le lion ramper aux pieds de son maîtré et le 
caresser; devant luï, le tigre cessait d’être cruel, le taureau baissait 
humblement ses cornes, et l'éléphant sa trompe; le griffon ét l'aigle 
s’approchaient pour écouter les accens de l’homme, et avec éux 
venaient aussi le dragon, le béhémoth et le léviathan. Je ne parlé 
pas des louanges que les oiseaux des bois donnent à l’homme dans 
les modulations hafmonieuses de leurs chants , tandis que les soupirs 
du vent dans le feuillage et du ruisseau dans son lit bordé de fleurs 
forment une musique que l'oreille ne se lasse pas d'entendre. 

« Jamais un habitant des régions célestes n’enchanta mes yeux 
comme les deux habitans de la terre. Dieu seul a pu joindre avec 
tant d’art l'ame et le corps et créer de doubles anges d'os et d'argile. 
La science du créateur se révèle dans la noble attitude de l’homme et 
brille surtout sur son visage, miroir de l’ame. Si chaque partie dé 
son corps étonnait mes regards, celle-ci avait pour moi un charme 
inexprimable, car elle réunit toutes les beautés. Un esprit céleste 
éclate dans les yeux de l’homme, et l’immortalité resplendit sur sa 
face. Tandis que les animaux, muets et privés de raison, penchent 
leur tête vers la terre, lui seul élève fièrement la sienne vers le ciel, 
vers Dieu , qui lui a donné la vie, et dont il chante les louanges. 

— Que pensez-vous, dit Belzébuth, de la femme sortie de ses 
flancs ? 

— Hélas! répond Apollion, quand je l'ai vue conduite par Adam 
sous le feuillage des arbres, j'ai de mes deux ailes voilé mes yeux et 
mon visage pour comprimer ma pensée et vaincre mes désirs. De 
temps à autre, Adam s’arrêtait pour la contempler, et alors une 
flamme sainte s’allumait dans son cœur. Il embrassait son épouse, et 
tous deux célébraient leur hymen avec une ardeur et une félicité que 
vous pouvez deviner, mais que je ne puis dépeindre. Que la soli- 
tude est triste ! Nous ne connaissons pas l’union des sexes, l'alliance 
de la vierge et de l'époux. Hélas! nous sommes mal partagés, nous 
ignorons les jouissances de l’hymen dans un ciel sans femmes! 

Apollion parle ensuite de la beauté de la femme avec un tel ravis- 
sement, que Belzébuth s’écrie : « On dirait que vous brûlez d'amour 
pour elle! » 

— Oui, reprend le mälheureux messager, j'y ai brûlé mes ailes. Ce 
n’est pas sans peine que j'ai pu me résoudre à quitter la terre pour 
remotiter dans les régions célestes. En m'éloignant des lieux habités 
par l'homme, je les regrettais, et j'ai détourné la tête plus de trois 
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fois pour les revoir encore. Non, dans toute l'étendue des sphères 
sublimes, il n’y a pas un séraphin que l’on puisse comparer à la 
femme. Ses cheveux dorés entourent sa tête comme une auréele et 
retombent sur ses flancs. Quand elle paraît, on dirait qu'elle sort du 
sein de la lumière et que sa présence donne au jour un nouvel éclat. 
La perle et la nacre sont l'image de la pureté, mais la femme est 
plus pure que la nacre et plus blanche que la perle. » 

Les riantes images d’Eden, le récit du bonheur de l’homme, le 
tableau des hautes destinées que Dieu lui réserve, éveillent dans 
l'ame de Belzébuth une jalousie violente, qui bientôt s'empare aussi 
de Lucifer. 

Au second acte, ce prince glorieux des anges apparaît pour donner 
des ordres aux cohortes qui lui sont soumises, et l'orgueil révolté, 
la colère, éclatent dans chacune de ses paroles. « Esprits rapides, 
s'écrie-t-il, arrêtez ici notre char. Déjà notre tète a porté assez haut 
l'étoile du matin. Il est temps que Lucifer courbe le front devant cette 
double constellation qui de là-bas s'élève vers les régions supérieures 
pour faire pâlir la lumière céleste. Ne brodez plus de couronnes dans 
mon manteau, n’entourez plas mon front d’une auréole d'étoiles et 
de rayons devant laquelle les archanges s'inclinent. Une autre clarté 
vient de naître, qui efface la nôtre comme le soleil efface l'éclat des 
étoïles aux yeux des mortels. La nuit s'étend sur les anges et sur les 
soleils célestes. Les habitans du nouveau paradis ont gagné le cœur 
du maître; l'homme est l’ami de Dieu; notre esclavage commence. 
Allez, servez et honorez cette nouvelle race comme il convient à 
d’humbles sujets. L'homme est créé pour Dieu, et nous sommes créés 
pour l’homme. Le temps est venu où les habitans de la terre pren- 
dront le cou de l'ange pour marche-pied. VeiHons sur eux, élevons- 
les sur nos bras et sur nes ailes vers les trônes éthérés. Notre héri- 
tage leur appartient; notre droit d'aînesse est aboli, et le fils du 
sixième jour, si semblable au père, porte la couronne. » 

Bientôt la jalouse colère de Lucifer éclate sans contrainte. Excité 
par ses conseillers, séduit par les adulations des milliers d'anges 
soumis à ses ordres, il ne parte plus de courber le front devant Pieu 
ét de remettre son sceptre aux mains de Thomme; il veut, dans 
l'exaltation de son orgueïl, lever l'étendard de la révolte, écraser 
l'homme et régner dans le ciel. «Oui, dit-il, c'en est fait, je placerai 
mon trône au plus haut de la voûte céleste, entre les sphères éthé- 
rées et les astres étineelans. Mon palais sera dans l'empirée et l'are- 
en-ciel sera mon siége; les constellations ermeront ma demeure, fa 
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terre sera mon marche-pied. Assis sur les nuages rapides, fendant 
les airs et la lumière, je veux, avec ce tonnerre, réduire en poudre 
tout ce qui s’opposera à nous, soit en haut, soit en bas, quand ce 
serait le chef lui-même. Oui, avant qu’on me voie céder, cette voûte 
d’azur dont les arches sont'si solidement construites s’écroulera sous 
mes yeux, la terre ne sera plus qu'une masse informe, et le monde 
rentrera dans le chaos. » 

La lutte est décidée. Les anges rebelles se rassemblent autour de 
Lucifer, les bons anges suivent l’étendard lumineux de Michel. Au 
moment où l'attaque va commencer, Raphaël s'avance un rameau 
d'or à la main, et tâche de prévenir cette lutte funeste; ses paroles 
de paix, de miséricorde, pénètrent dans le cœur de Lucifer et 
l’ébranlent. Un instant, le chef de la rébellion se sent ému, il hésite, 
il regarde en arrière; mais la voix de ses soldats et la voix de l’orgueil 
raniment sa résolution : il donne le signal du combat, et s’élance à 
la tête de ses troupes. 

Au cinquième acte, Uriel vient raconter la bataille. Le récit de ce 
combat céleste ressemble à celui d’un combat humain, mais il a ce- 
pendant de la grandeur et de l'éclat. Trois fois Lucifer est revenu, 
avec le courage du désespoir, attaquer l’armée de Dieu, trois fois il 
a été repoussé. Après ces vains efforts, cerné, pressé, battu de tous 
les côtés, il abandonne le champ de bataille, il fuit, il se retire avec 
ses troupes éparses et meurtries dans une enceinte de nuagessombres, 
et là, pour se venger, il jure d’anéantir la félicité de l’homme. Bélial 
part pour accomplir ses ordres; Bélial va chercher le plus rusé des 
animaux, le serpent, et lui souffle son esprit satanique. Adam et 
Ëve succombent, mais après leur chute on voit reparaître le chœur 
des anges, dont les regards plongent dans l'avenir, et le drame se 
termine par un chant d'espoir et de miséricorde : « Gloire à vous, 
Seigneur ! un jour vous écraserez la tête du serpent, vous délivrerez 
le genre humain du péché héréditaire d'Adam , et une demeure splen- 
dide s'ouvrira dans le ciel pour les rejetons d'Eve. Nous compte- 
rons les siècles, les années, les jours, les heures, jusqu’à ce que 
votre grace se manifeste, que votre bonté infinie ranime et glorifie 
la nature languissante dans les corps comme dans les ames, et replace 
de nouveaux anges sur les trônes qui viennent d’être abandonnés. » 

Vondel avait composé cette pièce pour le théâtre d'Amsterdam. 
Elle fut jouée deux fois; à la troisième, le clergé protestant, qui la 
trouvait peu orthodoxe , en fit interdire la représentation. Cette dé- 
fense fut plus utile que nuisible au poète. Lucifer est une de ces 
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int pièces qu’il est difficile de mettre sur la scène, et qu'il faut lire dans 
ire une sorte de recueillement pour en comprendre l’imposant ensemble 
94 et les grandes et vraies beautés. 
ile La vie de Vondel est une page de plus à ajouter à la douloureuse 
5 légende des hommes de génie. Son père était chapelier à Anvers 
de et faisait partie de la secte des anabaptistes. Effrayé des rigueurs 
que les Espagnols exerçaient envers tous ceux qui ne professaient 
de pas ouvertement le catholicisme, il quitta sa ville natale et se retira 
\u en Cologne. Ce fut là que naquit, en 1587, l’auteur de Lucifer. 
" Quelques années après, la puissance de l'Espagne étant déjà contre- 
es | balancée par l'énergie des Hollandais, le chapelier d'Anvers crut 
et pouvoir, sans trop de danger, retourner dans sa patrie. Il employa 
; le peu d'argent qu’il possédait à louer une charrette pour porter son 
il jeune enfant et son bagage. Lui-même marchait à pied avec sa 
ds femme, priant et récitant des versets de la Bible, et l’honnète char- 
relier qui les conduisait, touché de leur douceur, de leur piété, du 
a visage riant et candide de leur fils, les comparait naïvement à saint 
F Joseph et à la Vierge emmenant l'enfant Jésus en Égypte (1). 
L De bonne heure, Vondel se distingua par ses dispositions littéraires. 
il A l’âge de quinze ans, on le comptait déjà parmi les meilleurs poètes 
. de la Hollande. II fut admis, peu de temps après, dans la chambre 
” ? de rhétorique d'Amsterdam, puis se maria, et, tout en étudiant les 
S auteurs latins et français, fit le commerce de la bonneterie. Sa pre- 
al mière tragédie, intitulée Za Destruction de Jérusalem, date de 1620. 
“A : C'était un essai timide et informe où brillait çà et là une lueur de 
et É vrai talent. Quelques années après, il en composa une autre qui 
#, ‘h produisit dans toute la Hollande une violente rumeur. Elle portait le 
d È nom de Palamède. C'était, sous un titre supposé, l’histoire touchante 
, à de ce noble et vertueux Olden Barneveld qui mourut victime de son 
s patriotisme et de l'ambition de Maurice , prince d'Orange. Les amis 
d Es de Maurice intentèrent un procès au poète. Il prit la fuite et s’en 
; $ alla d’abord chercher un refuge chez son beau-père, qui, dans son 
s ; effroi, refusa de le recevoir, puis chez d’autres parens, qui ne furent 


pas plus courageux. Enfin, il trouva un asile dans la demeure d’un 
Re 4 de ses amis. Pendant ce temps, on agitait au tribunal la question de 
sa culpabilité. Un magistrat qui avait les mêmes opinions que lui 
représenta que le drame de Palamède n’était autre chose qu’une his- 
toire grecque à laquelle le poète avait fait de légers changemens. 


(1) Vondels Leven, van Brandt. 
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Vondel en fut quitte pour une amende de trois cents florins. La pre- 
mière édition de sa tragédie fut saisie, mais quiuze jours après il en 
parut une seconde, et dans l’espace de quelques années, il s’en ré- 
pandit en Hollande des milliers d'exemplaires. 

En 1627, il fit un voyage en Danemark et en Suède, et fut accueilli 
avec distinetion par Gustave-Adolphe. En 1638, il ouvrit le théâtre 
d'Amsterdam par une pièce nationale, Gülbert d’Amstel, que l'on 
joue encore chaque année une fois sur €e théâtre avec ce pieux res- 
pect que les Hollaadais conservent aux traditions de leur contrée. 
Ses dernières années se passèrent dans d'amères sollicitudes. La 
mauvaise conduite de son fils le ruina. Affaibli par l'âge, épuisé par 
le travail, le poète dont les œuvres étaient dans toutes les familles, 
et dont le nom jouissait d’une gloire incontestée, fut réduit à implorer 
un petit emploi au mont-de-piété. Sur la fin de sa vie, il se fit catho- 
lique comme Stolberg , comme Werner, comme tant d’autres hommes 
d'imagination dont le cœur s’est senti mal à l'aise dans la sécheresse 
dogmatique du protestantisme. Ce fut dans ees idées qu'il écrivit sa 
tragédie des Vierges et un poème que l’on regarde comme une de 
ses meilleures productions, et qui a pour titre Mystères de l'autel. Au 
milieu de ses souffrances physiques et morales, le pauvre Vondel 
avait encore use crainte, use singulière erainte, celle de mourir. 
Saas doute, tandis que les heureux fnanciers d'Amsterdam le regar- 
daient passer avec ses cheveux blancs, sou front ridé, et se disaient 
dees leur eruelle pitié : Le malheureux ! plaise au ciel de lui envoyer 
la mort pour le délivrer de sa misère; sans doute il entendait encore 
vibrer confusément au fond de son cœur les sons harmonieux de sa 
lyre idéale, et mourir, c'était dire adieu à tous ees chants inachevés, 
à tous ces rêses poétiques dont il se promettait peut-être encore un 
rayon de glaire ou une neuvelle sympathie. 

H mourut es 4679, et fut enterré dans l’église neuve d'Amsterdam. 
Un siècle après, ses admirateurs lui firent ériger un monument avec 
cette plate épitaphe elassique : 


Vir Phæbo et musis gratus Vondelius hic est. 


Soyez donc un poète natianal et un poète chrétien pour que cent 
ans après votre mert les beaux esprits d'un iestitut, se rappelant un 
jour de mérite de vos œuvres, latinisent votre nom et le placent par 
arrêt académique sousle patronage des vicilles divinités olympiennes. 

Cats, qui vivait dans le même temps que Hooft et Vondel, est de 
tous les poètes hollandais celui qui est resté le plus populaire. Sa 
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naissance, sa carrière brillante, l’éleignaient cependant du peuple et 
de la boargeoïsie. Né en 1577 à Brouwershaven d'une famille patri- 
cienne, il fut envoyé à Orléans pour y terminer ses études en droit, 
et devint successivement pensionnaire de Middlebourg, ambassadeur 
en Angleterre et grand pensionnaire de Hollande; mais dans l’exer- 
cice de ces hautes fonctions il conservait un sentiment poétique noble 
et touchant, et le soir, au sortir du conseil, après avoir traité avec les 
députés des provinces les affaires du pays, il écrivait une leçon de 
morale pour le peuple, une fable, un axiome plein de douce sagesse. 
À l'âge de soixante-quinze ans, il demanda à se démettre de ses em- 
plois, et, lorsque le stathouder eut accédé à ses vœux, il se jeta à 
genoux au milieu de l'assemblée des états et remercia le ciel de 
l'avoir soutenu pendant sa longue et laborieuse carrière. Quelques 
jours après, il était à sa maison de campagne, heureux d’avoir fait 
son devoir, lisant, rêvant et tirant de chacune de ses lectures et de 
chacun de ses rêves quelque réflexion utile. 

Il mourut en 1660, à l'âge de quatre-vingt-trois ans. L'admiration 
des Hollandais pour lui est un trait de mœurs caractéristique. Qu'on 
se figure deux volumes in-folio serrés et compacts, remplis de qua- 
frains, de fables sentencieuses, de madrigaux, qui, sous un voile 
mythologique, renferment un précepte de morale, de descriptions 
souvent très froides; çà et là, des vers latins, des inscriptions, des 
idylles : ce sont les œuvres de Cats. En France, le plus intrépide lec- 
teur reculerait devant un tel déluge de vers, et si nous essayions d’en 
traduire des fragmens, je crois qu’ils sembleraient bien fades au pu- 
blic qui a besoin de tant d’accens passionnés pour s'émouvoir. Mais 
les Hollandais aiment ces compositions didactiques et sérieuses, ces 
stances qui gravent dans leur souvenir une pensée utile, un dogme 
de la vie pratique. En Hollande, chacun lit les vers de Cats; on les 
retrouve dans toutes les familles à côté de la Bible, on les apprend 
par cœur, et, lorsqu'on parle de lui, on ne l'appelle que le bon père 
Cats. Un écrivain hollandais a dit : « Lés œuvres de Cats donnent la 
lumière à plus d'aveugles et font honte à plus de fous que cellés de 
tous les poètes réunis. » C’est pousser l'admiration un peu loin ; ce 
qu'on peut louer sans crainte d’être démenti, c'est le sentiment 
d’honnéteté, de vertu, qui éclate à chaque pâge dans ces œuvres, la 
douce et sage morale qu’elles expriment, le bien-être que l’on éprouve 
à rechercher aux jours de doute et de tristesse les pieux enseigne- 
mens qu'elles renferment, et je le demande : y a-t-il uné destinée 

de poèté plus touchante que celle de l'homme qui, au bout de deux 
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siècles, donne encore des consolations aux vieillards, des préceptes 
aux jeunes gens, et dont toute une nation ne parle qu'avec un sen- : 
timent de respect et d'amour filial? 

Au xvur° siècle, la Hollande retomba sous la domination de la 
France. Boileau fut son maître, Racine et Corneille ses idoles, et la 
littérature classique son idéal. Désormais, adieu toutes ces tentavives 
d'indépendance qui avaient fait la gloire de Hooft et de Vondel, et 
ce caractère national que Cats imprimait à ses œuvres. Les écrivains 
nouveaux s’étonnent de l’outrecuidance de leurs prédécesseurs et se 
replacent comme des écoliers dociles sous la férule de la France. On 
imite la France dans ses modes et ses constructions, dans ses fêtes et 
ses caprices. Les jardins sont divisés en losanges de fleurs, et les 
plates-bandes de gazon coupées comme des branches d’éventail ; les 
arbres, taillés par le ciseau, s’arrondissent en voûte, s’élancent en 
pyramides, à la grande honte de la bonne nature, qui n'avait pas 
pensé à leur donner ces formes raffinées. Les nymphes et les muses 
ornent la façade de chaque maison ou mirent leur visage de marbre 
dans l’eau trouble d’un étang. Cupidon apparaît au fond d’un bosquet, 
tenant son arc en main prêt à percer le cœur du premier bourg- 
mestre qui passera par là, avec sa canne à pomme d’or et son habit à 
paillettes. Plus loin c’est la chaste Diane, dont les épaules nues gre- 
lottent huit mois de l’année sous un ciel pluvieux, et Vénus plus nue 
encore, dont le givre a flétri les traits, dont la gelée a disloqué les 
membres, et qui est devenue, par suite de ces malheurs, une divi- 
nité fort morale, car elle Ôte à ceux qui la regardent l'envie de la 
suivre à Cythère. Toute la mythologie grecque, repoussée par le bon 
sens de Vondel, reparaît dans les livres, dans les peintures de pla- 
fonds, dans les madrigaux qu’un amant envoie à sa maîtresse, dans 
les conseils qu’un père donne à son fils. Vondel lui-même est banni 
de la scène comme un ignorant, et ses drames religieux sont rem- 
placés par des pièces d’une galanterie achevée. 

Que de tragédies imitées ou copiées servilement du français! que 
d’épopées qui commencent par une invocation aux muses et se ter- 
minent par le triomphe d’un héros! que d’idylles langoureuses où les 
moutohs soupirent auprès d’un berger qui soupire encore plus fort 
qu'eux pour une cruelle Philis! Pardonnez-moi, mes chers amis de 
Hollande, de traverser en toute hâte ce temps de froides et fausses 
contrefaçons. Je me sens saisi d’une indicible terreur rien qu’à voir 
l'énorme in-#° qui contient à peine les douze chants de Hoogyvliet sur 
le patriarche Abraham, rien qu’à voir les descriptions de M”° de Mer- 
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ken, les traductions de Jean Nomsz, et même les poésies fugitives de 
M° de Lannoy. S'il y a dans ces œuvres, qui faisaient la joie de vos 
pères, une trace d'originalité, je me déclare coupable, et je vous de- 
mande de nouveau pardon. 

Le poète qui, à cette époque, avait incontestablement le plus de 
verve et d'esprit, était Langendyk. Il écrivit des comédies humo- 
ristiques dont quelques-unes peignent assez bien certains ridicules; 
mais il a peu d'invention, et il tombe souvent dans des détails de 
mœurs par trop grossiers. 

Douze vers de Voltaire m’obligent à parler d’un autre écrivain du 
xvanr siècle, dont les productions sont aujourd’hui très oubliées ou 
tout au moins très négligées. Il s'appelait Guillaume Van Haren. 
Une partie de son temps fut employée à remplir des fonctions diplo- 
matiques, une autre à écrire en vers fort durs un long poème épique 
intitulé Friso. C’est le récit des aventures fabuleuses de ce héros 
batave dont nous avons parlé dans un précédent article, qui des rives 
fleuries de l’Inde vint peupler les plaines marécageuses de la Hol- 
lande. Quelques critiques néerlandais, dans une effusion de patrio- 
tisme en vérité on ne peut plus touchant, ont eu la bonté de dire 
que cette épopée pourrait bien être placée non loin de l'Énéide. Je 
pense que, pour lui donner cet éloge, ils ne se seront pas cru obligés 
de la lire, et il est probable aussi que Voltaire s'était dispensé du 
même labeur de patience lorsqu'il adressait cette flatteuse épître à 
l’auteur : 


Démosthène au conseil et Pindare au Parnasse, 
L’auguste vérité marche devant tes pas. 

Tyrtée a dans ton sein répandu son audace, 

Et tu tiens sa trompette organe des combats. 

Je ne puis t’imiter, mais j'aime ton courage; 

Né pour la liberté, tu penses en héros; 

Maïs qui naquit sujet ne doit penser qu’en sage, 
Et vivre obscurément s’il veut vivre en repos. 
Notre esprit est conforme aux lieux qui l’ont vu naître; 
A Rome on est esclave, à Londres citoyen, 

La grandeur d’un Batave est de vivre sans maître, 
Et mon premier devoir est de servir le mien. 


Guillaume Van Haren avait un frère, qui fit comme lui des poé- 
sies lyriques et une épopée. Celle-ci n’a pas moins de vingt-quatre 
chants, divisés en octaves comme la Jérusalem délivrée. Le sujet en 

TOME XXVI. 57 
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est emprunté à l’une des époques les plus mémorables de l’histoire 
de Hollande, au temps où une troupe de protestans zélés, portant 
avec orgueil le titre de gueux qui leur avait été donné par les sei- 
gneurs espagnols, engageaient énergiquement la lutte qui devait 
afiranchir leur pays. 4l y a dans ce poème des scènes tracées avec 
fermeté, des incidens qui ont une certaine grandeur; mais, pour le 
sauver des ténèbres de la mort, des poètes modernes en ont refait 
en grande partie le style, et il faudrait en faire autant pour l'épopée 
de Friso, qui éveilla la muse de Voltaire. O Voltaire, quel mensonge 
de plus à mettre sur votre conscience ! 

J'aimerais à citer Poot comme un homme de talent, si les eriti- 
ques hollandais, par les éloges outrés qu'ils lui ont donnés, ne 
m'ôtaient la possibilité de lui assigner la place qu'il mérite. N'ont-ils 
pas été, dans leur enthousiasme, jusqu’à le mettre en parallèle avec 
Robert Burns? Comparer Poot à Burns, c'est comparer un de ces 
jolis arbrisseaux des jardins du xvim° siècle, façonnés à la main, 
tailladés et peignés, au chène des montagnes qui grandit sans en- 
traves, et dont les larges branches s'étendent sur l’eau des lacs. Burns 
et Poot ont été tous deux fermiers, voilà le point de ressemblance 
qui existe entre eux ; mais le premier a chanté d’une voix pure et 
fraiche comme le souffle des vents, dans son vallon d'Écosse, les 
plus touchantes, les plus naïves émotions de l'ame, et le second a 
souvent noyé dans une vaine phraséologie des idées qui, pour avoir 
quelque charme, devraient être exprimées très simplement, 

Bellamy, enfant du peuple comme Poot, a plus de sentiment et 
d'animation; il naquit à Flessingue, en 1757. Son père était bou- 
langer, et voulait qu’il fût boulanger comme lui; mais le jeune 
poète, sentant sa vocation, n’accomplissait qu'à regret la tâche qui 
lui était imposée, et, dès qu'il avait une heure de loisir, il lisait et 
s’essayait à faire des vers. Un chant qu’il composa pour une fête 
anniversaire de sa cité natale attira sur lui l'attention d’un homme 
généreux et éclairé qui l’enleva à son humble profession et lui fit 
faire ses études. Le talent dont la nature avait doué Bellamy acquit 
alors les qualités qui lui manquaient : la pureté d’expression, la grace, 
l'harmonie. Malheureusement le poète mourut au moment où il 
donnait le plus d’espérances, à l’âge de vingt-huit ans. II a laissé 
quatre petits volumes de poésies lyriques, parmi lesquelles il y a 
plusieurs pièces touchantes, entre autres une qui a pour titre Rosette. 
C'est l'histoire d’une pauvre jeune fille qu’un pêcheur emporte en 
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riant au milieu des flots de la grève, et qui meurt dans ce jeu cruel. 
On cite aussi, comme un morceau plein d’une noble et ardente indi- 
gnation , l’ode suivante, intitulée Le Traître à la patrie : 


« Ce fut pendant la nuit que ta mère t'enfanta, pendant la nuit la plus 
sinistre ! Les esprits infernaux assistaient à ta naissance, l'oiseau des ténèbres 
fit entendre par trois fois son cri de fatal augure, la mer trembla, les flots 
mugirent. Une sombre rumeur pénétra jusque dans le chœur des anges. Ta 
mère te regarda, et la vie s'enfuit de son cœur désolé. Ton père gémit, te 
regarda de plus près et fut terrassé par la douleur, car alors une voix réson- 
nait dans sa demeure comme un coup de tonnerre, et cette voix disait : Que 
chacun s’éloigne de ce monstrueux enfant. Le ciel dans sa colère l’a mis au 
monde pour le malheur du peuple. Le plus cruel démon de l’abîme sera 
son guide sur la terre. Cet enfant trahira sa patrie, et frappera la liberté au 
cœur. L’or ne rassasiera pas son ame avide de richesses. Toute sa vie jouet 
de son ambition, il sera l’ardent esclave des princes. Son cœur ne sera que 
fausseté, sa bouche ne vomira que mensonges. Sans crainte et sans pudeur, il 
s’écriera avec orgueil : L'action est à moi! En vain vous essayerez de détruire 
son œuvre, en vain vous lui opposerez la force et les remparts. Il est né pour 
le malheur de sa patrie, pour la calamité du peuple. Traître, monstre maudit, 
honteuse création de la nature, que la colère de Dieu qui t'épargne dans ce 
monde, te précipite un jour dans les flammes éternelles! Mais non, il vaut 
mieux que tu comp:ennes la noirceur de ton crime. Que la foudre vengeresse 
ne t’atteigne pas, tu ne peux craindre la foudre. Non, il faut que ton ame se 
contracte, se tourmente elle-même dans le sentiment de ton indignité, qu’elle 
éprouve dans sa torture le pouvoir de Dieu, et, quand viendra le dernier 
jour, on lira sur ta tombe : Ci-gît celui qui fut la malédiction de ses amis et 
de ses proches, celui qui donna la mort à sa patrie! » 


Van Alphen, grand seigneur comme Cats, procureur-général à la 
cour d’Utrecht, puis pensionnaire de Leyde, publia plusieurs recueils 
de poésies religieuses et morales, et des fables naïves, des contes 
pour les enfans, qui sont très souvent réimprimés et très recherchés 
dans toute la Hollande; mais on ne saurait, à vrai dire, les compter 
parmi les œuvres d’art. 

Feith, qui jouit encore en Hollande d’une grande réputation, es- 
saya d'aborder le théâtre et n’y réussit guère; il fut plus heureux dans 
ses poésies lyriques, dans quelques odes inspirées par un ardent 
patriotisme, comme celles qui ont pour titre : Aux ennemis de la 
Néerlande, Hymne à la Liberté, la Victoire de Doggersbank, l'Amiral 
de Ruyter, et dans quelques élégies. C’est l'un des poètes les plus 
mélancoliques que la Hollande ait jamais eu. 11 aimait les Nuits 
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d'Young, la tristesse de l'Allemagne et de l'Angleterre. IL écrivit un 
roman sentimental, Ferdinand et Constancia, qui parut une véritable 
hérésie aux yeux des positifs Hollandais. L'idée de la mort revient 
souvent dans ses œuvres; tantôt il la montre sous un voile funèbre, 
au milieu d’un chant d'amour, tantôt il l’exprime en quelques vers 
brefs et sentencieux , comme ceux-ci : 


« La race humaine tombe comme les feuilles des arbres. Nous naissons et 
nous passons. Le berceau touche à la tombe. Entre ces deux limites, un rêve 
nous séduit, un drame se déroule dans le cœur. Notre existence va de l’afflic- 
tion à la joie et de la joie à l’affliction; le roi monte sur son trône, l’esclave 
se courbe devant lui, — la mort souffle sur le théâtre, et tous deux ont cessé 
d'être. » 


Feith a écrit aussi un poème en quatre chants, intitulé les Tom- 
beaux, plus imposant que les Méditations d'Hervey, et d’une tendance 
d'idées plus générales que les Sepolcri d'Ugo Foscolo (1). 

Helmers, né à Amsterdam en 1767, a consacré la plupart de ses 
chants à célébrer la gloire ou à déplorer les malheurs de son pays. 
En 1793, il peignit, dans un poème intitulé de Geest des Kwads (le 
Génie du Mal), la révolution qui allait éclater en Hollande. Plus 


tard, il raconta en vers enthousiastes la lutte que les Hollandais ont 
soutenue contre la France en 1672 et 1678. Son œuvre capitale, 
De Hollandsche Natie (la Nation hollandaise ), est une sorte de pané- 
gyrique en six chants long et froid, dans lequel l’auteur retrace les 
vertus caractéristiques, les actions d'éclat de ses compatriotes, et les 
époques les plus brillantes de leur histoire. La pensée de patriotisme 
qui l’inspira en a fait le succès. Ce poème me rappelle une anecdote 
qui ajoute un trait assez curieux à tout ce que l’on a déjà raconté des 
susceptibilités de la police impériale. Dans le second chant, le poète 
gémit sur la décadence de sa nation; mais il espère que cet état de 
douleur et d’affaissement ne sera que de courte durée. L'ombre de 
Vondel se montre à ses yeux et lui présage l'apparition prochaine 
d'un astre réparateur. La censure impériale exigea que l’auteur 
joignit une note à ce passage, une petite note fort douce, où il était 
dit que l’astre réparateur annoncé par Vondel venait de luire, et que 
c'était Napoléon. 

Ajoutons aux divers ouvrages que nous venons de citer, une très 


(1) Ce poème a été traduit en vers français par un écrivain de Maëstricht, 
M. Clavareau. 





LA HOLLANDE. 881 


grande quantité de traductions d'ouvrages français, allemands, an- 
glais, une longue histoire des Pays-Bas par M. Wagenaar, qui est, 
comme l’a dit un spirituel écrivain anglais, une sorte de procès-verbal 
de l’histoire rédigé par un clerc de notaire : voilà, si je ne me trompe, 
tout ce qu’a produit à peu près le xvunr: siècle et le commencement 
du x1x° siècle dans les silencieuses plaines de Hollande. 

L'époque actuelle est plus hardie et plus vivace; le souffle du ro- 
mantisme a pénétré au sein de ces cités où siégeaient autrefois, sur 
leur chaire curule ornée d’emblèmes ingénieux , les chambres de rhé- 
torique, et Bilderdyk a donné l'impulsion à plusieurs écrivains de 
talent; Bilderdyk, l’un des hommes les plus prodigieux qui aient 
jamais voué leurs veilles aux muses et pris le bonnet de docteur dans 
une université : poète, jurisconsulte, médecin , historien, astronome, 
antiquaire, chimiste, dessinateur, philologue , ingénieur et critique, 
il semble qu'il ait été saisi par le démon de Faust, emporté de région 
en région dans les domaines de l'étude sans pouvoir jamais apaiser 
sa soif de science. Sa vie ne fut qu’une longue et infatigable explo- 
ration, une sorte de course au clocher à travers les broussailles les 
plus ardues de l’érudition et les précipices de l'erreur, pour arriver 
à découvrir tantôt les lois de l'organisme animal, tantôt les phéno- 
mènes de la végétation , aujourd’hui une nouvelle glose sur Homère, 
demain une interprétation ignorée d’une page de Cujas. Sa fortune 
fut comme son génie, incertaine, capricieuse , bizarre. A vingt ans, 
couronné avec éclat dans un concours, il abandonne soudain la 
poésie qui venait de lui faire si vite une si grande réputation: il se 
jette dans la politique; il émigre avec le stadhouder et donne des 
leçons de langue, de dessin, de jurisprudence, pour vivre. L’Angle- 
terre l’ennuie, il va en Allemagne. Le romantisme allemand l'irrite, 
il retourne en Hollande. Le roi Louis l'appelle à sa cour, le reçoit 
avec distinction, lui donne un traitement considérable, un titre 
honorifique. Le voilà riche et heureux; mais Louis quitte la Hol- 
lande, et Bilderdyk , qui était un peu comme la cigale, aimant mieux 
chanter que de songer aux mauvais jours, tombe dans la misère. Il 
sollicite une chaire à l’université de Leyde, et on la lui refuse. 
Enfin, le gouvernement lui accorde une pension, et, à l’aide de ce 
modique secours, il continue ses études, ses recherches, il écrit des 
vers, de la prose, des tragédies, des idylles, et, à l’âge de soixante- 
dix ans, peu de temps avant sa mort, il commençait un poème épique 
sur la destruction du monde primitif. Ses œuvres se composent de 
plus de trente volumes d’art, de science, de littérature: il a touché 
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à toutes les questions, discuté toutes les théories et jeté au milieu 
des paradoxes parfois les plus étranges les éclairs les plus merveil- 
leux. Pour oser apprécier dans l’ensemble tant de travaux si dispa- 
rates, il faudrait des années d'étude, et les fragmens que nous pour- 
rions en extraire n’en donneraient qu’une idée faible. Force nous est 
donc de passer à côté de ce singulier écrivain comme on passe à côté 
d’un chêne séculaire, sans en compter les rameaux et sans en me- 
surer la hauteur. Dans sa viellesse, il était fort préoccupé de pensées 
religieuses, de pensées mystiques, et il les a semées dans l'ame de 
plusieurs jeunes gens qui venaient, comme des disciples dévoués, 
interroger son expérience et recueillir ses entretiens. Sur d’autres, il 
a agi par ses principes d’esthétique ou ses tendances politiques; et 
ce qu'il n’a pu faire par la parole, il le fait chaque jour encore par 
ses œuvres ; il est le premier guide d’une foule de jeunes esprits stu- 
dieux et entreprenans, il est le chef d’une nouvelle littérature. 

Dans tout ce qui s'écrit aujourd'hui en Hollande, il y a bien plus 
de véritable sentiment de nationalité qu’il n’y en avait dans les 
œuvres élégantes du xvin siècle. Les poètes, les érudits, compren- 
nent enfin que l’on a assez fait parader sur la scène les Alexandre et 
les Artaxerce, et qu’ils peuvent, sans se compromettre, en venir à une 
époque un peu moins éloignée, nous montrer d’autres héros et d’au- 
tres traditions. Une société de Leyde s'occupe avec zèle des questions 
de philologie et de littérature hollandaise. Un écrivain habile et érudit, 
M. de Clercq, a publié un excellent travail sur l'influence des diverses 
littératures étrangères en Hollande. M. de Jonghe, l'archiviste du 
royaume, écrit, après vingt années de recherches patientes et éclai- 
rées, une histoire complète de la marine hollandaise. C’est sans 
aucun doute l’un des livres les plus consciencieux qu'on ait jamais 
faits. D’autres ouvrages, entrepris dans une même pensée de patrio- 
tisme, ont obtenu un légitime succès. Dans le nombre, je distingue 
l'Histoire de la Poésie néerlandaise, de M. J. de Vries, le Diction- 
naire biographique et anthologique, de M. Geysbeck , une Æistoire de 
la Littérature hollandaise, par M. Siegenbeck, et une autre en fran- 
çais, par M. s'Gravenwaert, qui joint à ses titres de critique et de 
philologue habile celui de poète élégant; un très bon travail de 
M. Van der Berg sur les traditions néerlandaises du moyen-âge, et 
un recueil des anciens chants populaires, par M. Lejeune, 

M. J. Van Lennep est l’un des écrivains actuels les plus féconds et 
les plus goûtés de la Hollande. Il n’a que quarante ans, et il a déjà 
publié quatre romans et neufs volumes de poésies. Né à Amsterdam 
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d’une famille patricienne qui s’est acquis un honorable renom dans la 
magistrature et l’enseignement, M. Van Lennep se trouva, dès sa 
première enfance, placé dans les conditions les plus favorables pour 
acquérir promptement une brillante et sérieuse instruction. La société 
éclairée au milieu de laquelle il vivait , les leçons de son père, profes- 
seur à l’athénée d'Amsterdam, littérateur érudit et poète aimable, 
tout contribua à développer bien vite dans l'ame du futur romancier 
de la Hollande l'amour de l’étude et le sentiment de la poésie. Son 
premier ouvrage date de 1820; c’est un recueil plus remarquable 
par la netteté et la facilité du style que par la pensée. Mais le style 
a toujours été, pour les Hollandais, une question de la plus grande 
importance, et ce début du jeune écrivain fut accueilli avec faveur. 
Bientôt sa muse s’enhardit et s’élança vers un plus large espace; il 
se mit à étudier l’histoire de son pays et trouva dans les annales du 
moyen-âge des pages héroïques, des faits mémorables qui sou- 
riaient tout à la fois à son patriotisme et à son imagination. Le 
sujet de chacune de ses œuvres est emprunté à cette source féconde; 
ses poèmes sont des épopées en vers Iyriques qui racontent les péri- 
péties d'une guerre nationale, l'éclat d'une victoire et la renommée 
d'un héros. Ses romans peignent les sites illustrés par quelque évè- 
nement traditionnel, et retracent avec une rare vérité les croyances, 
les mœurs des anciens Hollandais, et les coutumes de certaines pro- 
vinces (1). On voit que, dans ces divers récits, il a essayé de faire 
pour la Hollande ce que Walter Scott a fait avec tant d'éclat pour 
l'Écosse, et, s’il est resté au-dessous de son modèle, il n’en a pas 
moins le mérite d’avoir frayé, dans la littérature de son pays, une 
nouvelle route et ravivé habilement des noms glorieux , des faits poé- 
tiques, des usages touchans, naguère encore méconnus ou ignorés. 

M. Bogaers, né à Rotterdam à peu près à la même époque que 
M. Van Lennep, n’a écrit que deux petits poèmes et un ouvrage en 
prose; mais ces trois ouvrages sont travaillés avec un soin extrême, 
et cités déjà comme des productions classiques. Dans le premier de 
ses poèmes, l’auteur raconte la dernière navigation et les dernières 
heures de Heemskerk, le noble amiral de Hollande, qui, après avoir 
exploré jusqu’à la Nouvelle-Zemble les mers polaires, s'en alla mourir 
à Gibraltar. Dans le second, il retrace avec grace et sentiment l’his- 
toire de Moïse sauvé des eaux du Nil. Son volume en prose est un 


({) Un des plus récens et des meilleurs romans de M. Van Lennep, la Rose de 
Dékama, a été traduit en allemand et en français, et l'on en à rendu compte dans 
celte Revue. 














88% REVUE DES DEUX MONDES. 


traité sur la déclamation. Ces trois ouvrages ont été couronnés par 
des sociétés littéraires. 

Dans cette même ville de Rotterdam, où M. Bogaers écrit ses vers 
si châtiés et si corrects, habite Tollens, le poète le plus populaire de 
la Hollande. Tollens est né à Rotterdam en 1778. Il a publié des odes 
et des chansons, les unes tendres et gracieuses, les autres empreintes 
d’un profond sentiment de patriotisme, presque toutes remarquables 
par la simplicité de la forme, et presque toutes chéries du peuple. 
C’est lui qui a composé le chant national hollandais qui est pour son 
pays ce qu'est le Gode save the king pour l'Angleterre, et que j'ai 
souvent entendu entonner en chœur dans les rues par les ouvriers, 
dans les écoles par des centaines d’enfans. Qu'on me permette d’en 
citer au moins quelques strophes non-seulement comme œuvre poé- 
tique, mais comme expression d’une pensée populaire. 


« Que celui dont les veines renferment un vrai sang hollandais pur de toute 
contagion étrangère , que celui dont le cœur palpite pour la patrie et pour le 
roi unisse sa voix à la nôtre. Qu'il vienne à nous avec une ame libre et chante 
le chant de fête qui plaît au ciel , le chant du prince et de la patrie ! 

« Frères, entonnez tous avec la même pensée ces accords entendus du 
maître suprême. Il a aux yeux de Dieu une vertu de moins, celui qui oublie 
le prince et la patrie. Il n’a dans sa froide poitrine nul amour pour ses frères, 
celui qui ne s’émeut pas à notre chant, à notre prière pour le prince et pour 
la patrie. 

« Dieu , protége, garde le sol où nous vivons, le coin de terre où s’éleva 
notre berceau, où l’on creusera notre tombe. Nous t'adressons notre prière 
avec une ame émue , Ô Dieu, conserve notre prince et notre patrie! 

« Protége le roi sur son trône. Que sa puissance ait constamment pour base 
la justice. Qu'il se montre toujours à nos yeux moins brillant par l'or de sa 
couronne que par ses vertus! Soutiens et dirige le sceptre entre ses mains. 
Anime et défends le prince et la patrie. 

« Dans un même vœu nos cœurs se confondent. Dans la joie et dans la 
douleur, nous n'avons qu’une même pensée : le prince et la patrie. Écoute, 
ce n’est pas un cri qui souffre un désaccord, c'est une parole d'amour, c’est 
un même chant pour le prince et pour la patrie. » 


Parmi les poètes dont la Hollande aime à prononcer le nom, je 
dois citer M. Da Costa, disciple de Bilderdyk, écrivain austère et 
religieux dont l’ame s’attendrit sur les douleurs de la vie humaine, 
puis s’élance avec enthousiasme vers les régions éternelles; Beets, 
qui joint dans ses vers la mélancolie de la pensée allemande à la 
pureté du style classique; Withuys, à qui l’on doit plusieurs chants 
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lyriques d’un ton très ferme, entre autres un sur le pavillon de Hol- 
lande, qui est fort aimé de ses compatriotes. 

Et maintenant, hélas! il faut le dire : cette poésie dont je tâche 
d'énumérer avec la plus rigoureuse impartialité les titres, dont 
j'essaye d'établir, comme un généalogiste, les preuves de noblesse, 
cette poésie n’entrera qu’une des dernières dans le grand chapitre 
des muses. Les critiques de Hollande ont beau lui mettre la couronne 
sur la tête, et lui élever avec une naïve piété des arcs de triomphe 
dans leurs journaux, l’honnète fille ne croit pas elle-même à sa 
souveraineté, et n'ose passer la frontière de peur de se voir con- 
tester son sceptre, son manteau, et traitée comme une vassale pré- 
somptueuse de la France et de l'Allemagne. Mais de même que 
le voyageur, après avoir traversé de larges et riches contrées, se 
réjouit, lorsqu'il arrive sur une terre moins féconde, de trouver en- 
core une gerbe d’épis, un bouquet de fleurs, de même, quand des 
hautes régions où nous emporte le génie des grands poètes anciens 
et modernes, nous redescendons dans les cités de Hollande, nous 
nous plaisons à découvrir çà et là, au milieu des entrepôts du com- 
merce et des machines de l’industrie, une fleur de poésie, dût cette 
fleur ne pas avoir le même parfum ni le même éclat que celles de 
France ou d'Angleterre. 

Ajoutons à ceci que la littérature hollandaise, à travers les dif- 
férentes phases par lesquelles elle a passé, au milieu même de son 
penchant à l’imitation, a toujours conservé une physionomie dis- 
tincte et des qualités sérieuses qu'on ne retrouve pas ailleurs si 
durables et si continues, l'élégance dans le style et la moralité dans 
la pensée. Là les œuvres de l'imagination sont dominées par la 
raison. La littérature se traite un peu comme les affaires, avec calme 
et prudence. C’est une distraction agréable pour quelques-uns, un 
besoin plus impérieux pour quelques autres, mais un besoin au- 
quel on ne sacrifie qu’une partie de son temps et de ses rèves. Là, 
tous ceux qui écrivent ont une fortune indépendante ou une tâche 
régulière à remplir qui pourvoit aux besoins matériels de leur exis- 
tence. L'étude des lettres est un titre honorifiqne, quelquefois un 
moyen d'avancement dans une carrière, jamais une profession. Von- 
del, comme nous l'avons, dit, était bonnetier, Hooft était gouver- 
neur de Muyden. De nos jours, les poètes, les romanciers hol- 
landais, cherchent également à se faire une position administrative, 
commerciale, pour pouvoir suivre avec plus de sécurité leur penchant 
littéraire, M. Van Lennep est procureur fiscal à Amsterdam, M. s'Gra- 
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venswaert conseiller d'état , M. Bogaers avocat, M. Beets pasteur dans 
un village, et M. Tollens est épicier à Rotterdam. Dans un tel état de 
choses et dans un pays où tout prend naturellement une attitude grave 
et contenue, la littérature ne peut pas avoir les capricieux élans, la 
fougue ardente et désordonnée qu'elle a souvent en Angleterre, en 
France et en Allemagne. Ces hommes qui vivent d’une vie si régu- 
lière, le jour assis à un bureau, le soir retirés dans leur famille, ne 
voudraient pas publier des œuvres qui seraient réprouvées par leurs 
sages parens, par leurs sages amis, et qui les compromettraient in 
utilement aux yeux de ceux dont ils attendent un appui. Ils s’appli- 
quent donc à suivre les anciennes règles, et ils n’écrivent pas un livre 
dont la mère puisse défendre la lecture à sa fille. Il y a en Hollande 
quatre mille poètes inscrits dans les fastes littéraires, et des milliers 
de poèmes imprimés sur grand papier vélin, ornés de vignettes, cités 
avec éloge, avec enthousiasme même, par les critiques du pays, et 
l’on n’en noterait peut-être pas vingt dont la tendance ne soit essen- 
tiellement sérieuse, morale et pratique. Si cette austère physionomie 
d’une littérature est fort respectable , elle finit, il faut le dire, par 
devenir passablement monotone; et, pour mon compte, j'avoue qu’en 
parcourant les œuvres en prose ou en vers que les Hollandais re- 
commandaient le plus à mon admiration, j'ai souvent regretté de ne 
pas y trouver un de ces très graves, mais charmans péchés de rai- 
son, comme on en voit dans Schiller, dans Byron et dans quel- 
ques-uns de nos poètes modernes. Quoi qu’il en soit de ces lacunes, 
la littérature hollandaise, par cela même qu'elle n’a pas suivi le 
mouvement impétueux des autres, est importante à signaler, comme 
l'expression fidèle et constante de l’un des peuples les plus esti- 
mables qui existent. 
X. MARMIER. 
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L'autre soir à l'Opéra, j'étais placé entre un bourgeois de Paris qui 
disait, d’un air profond, au second acte du Freyschützs : Faut-il que 
ces Allemands soient simples pour croire à de pareilles sornettes! — 
Et un bon Allemand qui s'écriait avec indignation , en levant les yeux 
et les bras au ciel, c’est-à-dire au plafond : — Ces Français sont trop 
sceptiques; ils ne conçoivent rien au merveilleux, — Le bourgeois 
scandalisé reprenait, s'adressant à sa femme : — Vraiment, ce hibou 
qui roule les yeux et bat des ailes est indigne de la scène française! — 
L'Allemand outragé reprenait de son côté, s'adressant aux étoiles, 
c'est-à-dire aux quinquets : — Ce hibou bat des ailes à contre-mesure, 
et ses yeux regardent de travers. Il aurait besoin d’être soumis à 
l'opération du strabisme. Un public allemand ne souffrirait pas une 
pareille négligence dans la mise en scène! — Les Allemands n’ont pas 
de goût, disait le bourgeois parisien. — Les Français n’ont pas de 
conscience, disait le spectateur allemand. 

— A qui en ont ces messieurs? demandai-je dans l’entr’acte à un 
spectateur cosmopolite qui se trouvait derrière moi, et qui, par pa- 
renthèse, est fort de mes amis. Comment se fait-il que la mauvaise 
tenue de ce hibou les occupe plus que l'esprit du drame, si admirable- 
ment rendu par la musique? 

— L’Allemand n’est pas content de certaines parties de l'exécution, 
me répondit le cosmopolite, et il s’en prend au décor. C’est bien de 
l’indulgence ou de la retenue de sa part. Quant au bourgeois, il va 
à l'Opéra pour voir le spectacle, et il écoute la musique avec les yeux. 
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— Eh bien! pour ne parler que du spectacle, repris-je, que vous 
en semble? Vous qui avez vu représenter ce chef-d'œuvre sur les 
premières scènes de l’Europe, trouvez-vous qu’il soit mal monté 
(comme on dit) sur la nôtre? 

— Je ne suis pas du tout mécontent de ce sabbat, répondit-il, 

quoique j’y trouve trop peu de diablerie. Les apparitions du premier 
plan sont trop négligées, trop rares, et ne sont pas combinées à 
point avec les paroles du drame et avec l’intention du compositeur. 
Je n’ai pas vu le sanglier dont le rugissement sauvage est si bien 
exprimé dans la musique. S'il a passé, c’est si vite, que je ne l’ai point 
aperçu. A la place de l'apparition d’Agathe, je n’ai vu qu’un revenant 
quelconque. Ces squelettes et ces lutins sont beaucoup plus laids 
qu'il ne faut, et ne produisent pas du tout l'effet que produisent en 
Allemagne les chiens et les oiseaux innombrables qui s’élancent 
sur la scène, Les aboiemens et le bruit des ailes sont pourtant indi- 
qués dans l'orchestre, et c'est traiter un peu lestement la pensée de 
Weber que de lui retirer ses manifestations nécessaires. Voilà de quoi 
l'Allemand se plaint, et il a raison. Mais, ce qui pour moi fait com- 
pensation, c’est la beauté de ce paysage, la profondeur de ces toiles, 
la transparence de ces brouillards, ce je ne sais quoi d'artiste, de 
poétique et d’élevé jqui préside à la composition du tableau. Sur au- 
cune autre scène, on n'aurait mis autant de goût et d'intelligence à 
peindre le site en lui-même. Cette cascade dont le bruit sec et froid 
vous pénètre et vous glace, ces rideaux de brume qui s'éclaircissent 
et s'épaississent tour à tour, cela est vu et senti grandement par le 
décorateur. C’est que le Français a plus que l’Allemand le sentiment 
de la vraie beauté dans la nature, témoin les grands paysagistes que 
la France seule a produits depuis quelques années. Il y a une véritable 
renaissance de ce côté-là. L'Allemand voit les choses autrement; il 
veut embellir la nature. Elle ne suffit pas à son imagination, il la 
peuple de fantômes, il donne aux objets réels eux-mêmes des formes 
fantastiques. La scène allemande essaie minutieusement de réaliser 
cette pensée du poète, et je crois qu'ici on a bien fait de ne pas le 
tenter. Il eût fallu sacrifier des effets de vérité à des effets de fan- 
taisie, et peut-être eût-on perdu ces beaux effets sans atteindre au 
bizarre effrayant des effets contraires. En résumé, on peut dire que 
chaque peuple a son fantastique, et qu’il serait plus que difficile de 
concilier les deux. 

— Si vous parlez de Paris et de Vienne, répondis-je, je vous accorde 
que ces différences sont tranchées; mais si vous allez au cœur de 
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notre peuple, si vous pénétrez dans nos provinces, au fond de nos 
campagnes, vous y trouverez des traditions si semblables à celles de 
l'Allemagne et de l'Écosse, que vous reconnaîtrez bien que ces 
poèmes populaires ont une source commune. Les poètes et les artistes 
des diverses nations s’en inspirent plus ou moins. L’Angleterre a 
Shakespeare et Byron, l'Allemagne Goethe, la Pologne Mickiewicz, 
l'Écosse Ossian et Walter Scott. Nous n’avons rien de semblable. 
Nos superstitions n’ont point eu d’illustre interprète et n’en auront 
pas; l'esprit voltairien leur a porté le dernier coup, et notre moderne 
école fantastique n’a été qu’une pâle imitation de celles de nos voi- 
sins. Elle n’a rien produit de durable; c'est une affaire de mode. Le 
Français des hautes classes et celui des classes moyennes rient des 
contes de revenans, et défendent aux valets d’en troubler la cervelle 
des enfans. L’Allemand éclairé n’y croit pas davantage, mais il n'en 
rit pas; il les aime. Personne, à cet égard, n’a mieux peint l'esprit 
allemand que Henri Heine. 

Quant à nous, continuai-je, nous avons lu les contes d'Hoffmann 
avec un plaisir extrême; mais l'impression que nous en avons reçue 
n’a pas modifié nos habitudes de logique, notre impérieux besoin de 
la recherche des causes, et, par conséquent, cette raison un peu 
froide et railleuse qui scandalise l'Allemand. J'avoue que rien n’est 
plus risible que l'esprit fort qui veut tout expliquer sans rien savoir; 
mais il y a une autre faiblesse qui consiste à s’interdire toute expli- 
cation, bien qu’on ne manque pas de science, et qui n’est pas moins 
ridicule. Voilà, je crois, la différence entre les deux nations. Le 
Français, par amour du vrai, nie ou méconnaît toute vérité nou- 
velle; l'Allemand, par amour du fabuleux, refuse de constater la 
vérité qui contrarie ses chimères. Mais, je vous le répète, descendez 
au cœur du peuple; vous trouverez dans les grandes villes une popu- 
lation intelligente et active, qui, bien qu’initiée à la raison et à la 
logique des hautes classes, se souvient encore des traditions de son 
enfance et des contes de sa nourrice villageoise. Et si vous voulez 
aller au village, sans vous éloigner beaucoup de Paris, vous trouverez 
la fable de Freyschütz aussi vivante dans les imaginations rustiques 
que vous venez de la voir sur ce théâtre. 

— Je serais curieux de m’en assurer, dit mon cosmopolite. 

— Eh bien! repris-je, allez un peu causer avec les gardes fores- 
tiers et les bücherons de la forêt de Fontainebleau. Ils vous racon- 
teront qu'ils ont entendu, dans les nuits brumeuses de l'automne, 
passer la chasse fantastique du grand-veneur. Il en est même qui ont 
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rencontré cette chasse terrible, ces biches épouvantées fuyant devant 
la meute bruyante, et ces grands lévriers dont la race est perdue et 
qui devancent la course des feux follets, et les chasseurs avec leurs 
trompes au son funèbre, et le grand-veneur en personne, avec son 
habit rouge, son panache flottant et son cheval noir comme la nuit, 
piaffant, reniflant, et faisant fumer la bruyère sous ses pieds autour 
de ces arbres séculaires qui forment, au plus obscur de la forêt, le 
carrefour du Grand-Veneur. 

— J'ai souvent passé sous ces beaux arbres, répondit mon interlo- 
cuteur, lorsqu'ils étaient couverts de soleil et de verdure, et je n’au- 
rais jamais cru que les morts osassent venir prendre leurs ébats aussi 
près de la capitale. 

— Si vous voulez me promettre de ne pas vous moquer de moi, lui 
dis-je , je vais vous dire comme quoi j'ai été tout près de croire à 
une fable conforme, à bien des égards, au poème du Freyschutz. 

— Je vous en prie, me dit-il, et je vous promets tout ce que vous 
voudrez. 

— Eh bien! continuai-je, franchissez en imagination une dis- 
tance de quatre-vingts lieues. Nous voici au centre de la France, 
dans un vallon vert et frais, au bord de l'Indre, au bas d’un coteau 
ombragé de beaux noyers qui s'appelle la côte d’Urmont, et qui 
domine un paysage tout-à-fait doux à l'œil et à la pensée. Ce sont 
d’étroites prairies bordées de saules, d’aulnes, de frênes et de peu- 
pliers. Quelques chaumières éparses, l'Indre, ruisseau profond et 
silencieux, qui se déroule comme une couleuvre endormie dans 
l'herbe, et que les arbres pressés sur chaque rive ensevelissent mys- 
térieusement sous leur ombre immobile; de grandes vaches ruminant 
d'un air grave, des poulains bondissant autour de leur mère, quel- 
que meunier cheminant derrière son sac sur un cheval maigre, et 
chantant pour adoucir l'ennui du chemin sombre et pierreux; quel- 
ques moulins échelonnés sur la rivière, avec les nappes de leurs 
écluses bouillonnantes et leurs jolis ponts rustiques que vous ne 
franchiriez peut-être pas sans un peu d'émotion, car ils ne sont rien 
moins que solides et commodes; quelque vieille filant sa quenouille, 
accroupie derrière un buisson, tandis que son troupeau d’oies ma- 
raude à la hâte dans le pré du voisin : voilà les seuls accidens de ce 
tableau rustique. je ne saurais vous dire où en est le charme, et 

pourtant vous en seriez pénétré, surtout si, par une nuit de prin- 
temps, un peu avant les fauchailles, vous traversiez ces sentiers de 
la prairie où l'herbe’ semée de mille fleurs, vous monte jusqu'aux 
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genoux, où le buisson exhale les parfums de l’aubépine, et où le tau- 
reau mugit d’une voix désolée. Par une nuit de la fin d'automne, 
votre promenade serait moins agréable, mais plus romantique. Vous 
marcheriez dans les prés humides, sur une grande nappe de brume 
blanche comme l'argent. IL faudrait vous méfier des fossés grossis 
par le débordement de quelque bras de la rivière, et dissimulés par 
les jones et les iris. Vous en seriez averti par l’interruption subite des 
croassemens des grenouilles, dont votre approche troublerait le con- 
cert nocturne. Et si par hasard vous voyiez passer à vos côtés, dans 
le brouillard , une grande ombre blanche avec un bruit de chaînes, 
il ne faudrait pas vous flatter trop vite que ce fût un spectre; car ce 
pourrait bien être la jument blanche de quelque fermier, traînant 
les fers dont ses pieds de devant sont entravés. 

Le plus mystérieux et le plus pittoresque de ces moulins cachés 
sous le feuillage et abrités par le versant rapide du coteau d'Urmont 
(eh! mon Dieu, si quelque rustique habitant de notre Vallée Noire 
était là pour m’entendre prononcer ce nom, vous le verriez dresser 
l'oreille comme un cheval ombrageux ), le plus joli, dis-je, de [ces 
moulins, celui qui fut jadis le plus prospère et qui désormais ne l’est 
plus, c’est le moulin Blanchet. Hélas! il n’a pas toujours de l’eau 
maintenant dans les chaleurs de l'été, et pourtant jamais il n’en a 
manqué du temps que Mouny-Robin en était le meunier. Le moulin 
qui est au-dessus et celui de Lamballe, qui est au-dessous en remon- 
tant et en suivant le mème cours d’eau, en manquaient souvent. Les 
meuniers maudissaient la saison, ils tourmentaient en vain leurs 
écluses, ils épuisaient jusqu’à la dernière goutte de leurs réservoirs 
sans pouvoir contenter; leurs cliens, et pendant ce temps la roue 
du moulin Blanchet tournait triomphante et chassait à grand bruit 
des flots d’écume. Mouny-Robin satisfaisait toutes ses pratiques, et 
voyait, comme de juste, venir à lui toutes celles de ses confrères 
malheureux; c’est que Mouny-Robin était sorcier, c'est qu'il s'était 
donné à Georgeon. 

Qu'est-ce que Georgeon ? Qu'est-ce que Samiel ? Georgeon est un 
diable bien malin. Je n’ai jamais pu réussir à le voir, quoique j'y aie 
fait mon possible. Mais tant d’autres l’ont vu, que l’on ne saurait 
révoquer en doute son existence, et son intervention dans les affaires 
de nos paysans. C’est lui qui donne de l’eau au moulin, de l'herbe 
au pré , de l’'embonpoint aux bestiaux, et surtout du gibier au chas- 
seur, car il est particulièrement l’Esprit de la chasse. 11 trotte dans 
les guérets, il rôde dans les buissons, il contrarie les chasseurs mal- 
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adroits, il gambade la nuit dans les prés avec les poulains, et, quand 
il parcourt la forêt, il est toujours accompagné d'au moins cinquante 
loups , lors mème qu'il n’y en a pas un seul dans le pays. Lorsqu'on 
le surprend dans cet équipage , on s’assemble de tous les hameaux 
environnans pour faire une battue; mais, quoi qu’on fasse, les loups 
deviennent invisibles, et le Malin se moque des chasseurs. C’est 
que les favoris de Georgeon ne se mêlent jamais de ces battues ; ils 
n’ont à discrétion des perdrix et des lièvres qu’à la condition de 
respecter les loups, et de les aider à se soustraire à la persécution. 
A quoi bon battre le bois et se donner tant de peine? vous dira-t-on. 
Nous ne trouverons pas un seul loup aujourd’hui. C’est un tel qui les 
a serrés dans sa grange. Allez-y. Vous en trouverez là plus de cent 
à la crèche. 

Ah ! combien de loups Mouny-Robin a ainsi hébergés et sous- 
traits à nos recherches ! C’est grâce à lui, sans doute , que nous n’en 
avons jamais vu un seul à quatre lieues à la ronde , et, sous ce 
rapport , c'était un sorcier bien utile aux moutons du pays. 

Mais un sorcier est toujours réputé méchant et nuisible, et 
Mouny-Robin fut toujours vu de mauvais œil. C'était pourtant la 
plus douce et la plus obligeante créature du monde. Lorsque je l'ai 
connu , il était encore jeune; c'était un homme assez grand, mince, 
et d’une apparence délicate, quoique d’une force rare. Je me sou- 
viens qu’un jour, voulant traverser son pré pour éviter de faire un 
long détour, je me trouvai empêché par un très large fossé, rempli 
d’eau et de vase. Tout à coup je le vis sortir de derrière un saule. 
—Vous ne passerez pas là, mon enfant, me dit-il, c’est impossible. — 
Cela ne me paraissait pas impossible; mais quand j’essayai de poser 
les pieds sur les pierres aiguës et glissantes qui , jetées çà et là dans 
Je fossé, formaient une sorte de sentier, je trouvai la chose plus 
difficile que je ne l'avais pensé. J'étais avec un enfant plus jeune que 
moi, qui me dit : N’essayez pas de passer. Mouny ne veut pas; c’est 
un fendroit ensorcelé par lui, et, quoiqu'il n’y ait pas beaucoup 
d’eau, s’il le veut , nous allons nous y noyer. 

Comme nous étions en plein jour, et que je n’ai jamais eu peur à 
cette heure-là, je me moquai de cet avertissement, et j’appelai 
Mouny. — Viens ici, lui dis-je, et si tu es un brave sorcier, fais-moi 
passer par le meilleur chemin, puisque tu le connais. — Il fut très 
satisfait de cette déférence. — Je savais bien, dit-il, d’un air triom- 
phant , que vous ne passeriez pas là sans moi. — Et venant à moi, 
quoiqu'il fut très pâle et parût exténué par une fièvre qui le rongeait 
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depuis plus d’un an, il me prit à la lettre entre ses mains, m’enleva 
en l'air comme il eût fait d’un lièvre, et, marchant sur les pierres 
jalonnées avec une parfaite sécurité malgré ses gros sabots , il me 
passa à l’autre bord sans broncher. — Toi, dit-il à l’autre, suis-moi, 
et ne crains rien.— L'autre passa, et ne trouva pas la moindre diffi- 
culté. Le sort était levé. Depuis ce jour, j'avais alors dix-sept ans, 
Mouny-Robin me témoigna toujours la plus grande amitié. 

Si j'insiste sur la physionomie de ce personnage, ce n’est pas 
que je l’aie jamais cru sorcier; mais c'est qu’il y avait en lui bien 
certainement quelque chose d’extraordinaire, sinon comme intelli- 
gence, du moins comme faculté mystérieuse. Je vous expliquerai au 
fur et à mesure ce que j'entends par là. Il était, quant à l’exté- 
rieur, au langage et aux manières, bien différent de tous les au- 
tres paysans, quoiqu'il eût toujours vécu dans les mêmes conditions 
d’ignorance et d’apathie. 11 s’exprimait avec une certaine distinction, 
quoique avec une sorte de cynisme rabelaisien qui ne manquait pas 
de sel. Il avait la voix douce et l’accent agréable; son humeur était 
enjouée, et ses allures familières, sans être insolentes. Bien opposé 
aux habitudes de servilité craintive de ses pareils, qui ne rencontrent 
jamais un chapeau à forme haute sans soulever leur chapeau plat à 
grands bords, je ne crois pas qu'il ait jamais dit à personne monsieur 
ou #adame, ni qu’il ait jamais porté la main à son bonnet pour 
saluer. Si le bourgeois lui plaisait , il appelait « mon ami, » sinon il 
l'appelait Gagneux, Daudon ou Massicot tout court. Il ne procédait 
pas ainsi par esprit d’insurrection. Vraiment , il ne s’occupait point 
de politique, ne lisait pas de journaux, et pour cause. La chasse 
l'absorbait tout entier, et j'ai toujours pensé que, comme chacun de 
nous a une certaine analogie de caractère, d’instincts, et même de 
physionomie avec un animal quelconque ( Lavater et Grandville l'ont 
assez prouvé), il y avait dans Mouny une grande tendance à rappro- 
cher le type du chien de chasse de l'espèce humaine. 11 en avait 
l'instinct, l'intelligence, l’attachement, la douceur confiante, et ce 
sens mystérieux qui met le chien sur la piste du gibier. Ceci mérite 
explication. 

Quelques années après mon aventure du fossé (si aventure il y a), 
mon frère, étant venu se fixer dans le pays, fut pris d’une grande 
passion pour la chasse. C'était dans les commencemens une passion 
malheureuse; car, dans nos vallons coupés de haies et semés de pa- 
cages buissonneux, le gibier a tant de retraites, que la chasse est fort 
difficile. I1 ne suffit pas de savoir tirer juste, il faut connaître les 
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habitudes du gibier, combattre ses tactiques par une tactique d’ob- 
servationet d'expérience, développer en soi la ruse, la présence d’es- 
prit, la patience, n'avoir pas de distraction, savoir tirer au juger 
parmi les broussailles, ou viser si juste et si vite, qu’un lièvre à la 
course apparaissant, pour une ou deux secondes, dans un éclairci de 
quelques pieds d'ouverture, il tombe là, sans quoi il ira se remiser 
dans des fourrés impénétrables. La perdrix aux champs n’est qu'une 
chasse d’enfans. Mais le lièvre au pacage est une chasse de maîtres. 
Il faut y être bien rompu, bien retors, et le plus habile chasseur de 
plaine y perdra son latin et sa poudre, à moins que, pour abréger de 
longues années d’apprentissage, il ne fasse intervenir Georgeon dans 
ses affaires. 

— C’est encore là le plus sûr, nous disait notre ami le garde cham- 
pêtre, Quant à moi, je n'ai pas la science qu'il faut pour ça; et puis 
ça commence bien, mais ça finit toujours mal avec le camarade. 
Voilà Mouny-Robin qui vous fera tuer du gibier tant que vous vou- 
drez, et Dieu sait qu’il n’y a pas de plus fin braconnier en Europe et 
même en France; mais, voyez-vous, il a après lui un vilain monsieur. 
Qu'il y prenne garde ! Un beau jour il trouvera son maître, et Geor- 
geon finira par le fourer (1). 

Au sortir d’un régiment de hussards, on n’est pas superstitieux. 
Mon frère, voulant passer maître à la chasse, se fit l’écolier de Mouny, 
et moi, qui ai toujours aimé à battre les champs et les prés, à fumer 
à l’ombre parfumée d’un noyer, ou à lire un roman le long de la 
rivière, je me mis de la partie sans songer à mal. 

— D'abord, mes enfans, nous dit Mouny-Robin, il faut se mettre 
en chasse à l’heure de la grand'messe, si ça ne vous fait pas trop de 
peine. 

A la bonne heure, pensai-je, voilà qui sent le sorcier. Nous par- 
times pendant que la cloche du village appelait les fidèles à l’église 
et nous garantissait au moins contre des concurrens incommodes.— 
C’est trop tôt, nous dit Mouny-Robin. Laissez entrer tout le monde; 
avant que le premier coup de fusil soit tiré, il ne nous faut rencontrer 
ni fille ni femme. 

Maigré cette précaution, et quoique, pour complaire au sorcier 
dont les pratiques nous divertissaient, nous fissions de grands détours 
pour éviter de nous croiser dans notre marche avec quelque pay- 
sanne attardée se rendant à l’église, nous nous trouvâmes tout à coup 


(1) Se tourer, en berrichon, lutter ensemble; étre touré, être terrassé dans la 
lutte. 
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face à face avec une bergère qui gardait ses moutons à angle d’une 
prairie, — Comme elle ne marche pas, dit mon frère, cela ne peut 

pas s'appeler une rencontre. — C’est égal, dit Mouny, c’est bien 
mauvais, et la chance est contre nous. Nous allons être deux heures 
sans rien tuer. 

Deux heures se passèrent en effet sans que nous pussions abattre 
une seule pièce. C'était à qui de nous tirerait le plus mal, et Mouny 
n'était pas le moins maladroit. — Puisque tu es sorcier, lui dis-je, au 
lieu de conjurer les mauvaises rencontres, tu devrais avoir des balles 
qui portent juste, On dit que Georgeon en donne à ses amis. 

— Est-ce que vous croyez à Georgeon , vous autres? dit-il en haus- 
sant les épaules. Pour moi, je regarde tout ce qu’on en dit comme 
autant de contes pour faire peur aux enfans. 

— Mais pourquoi évites-tu les rencontres? pourquoi chasses-tu 
pendant la messe ? pourquoi crois-tu aux mauvaises chances ? 

— Vois-tu, mon petit, reprit-il, tu parles sans savoir. La chasse est 
une chose à laquelle personne ne connaît rien. Il y a des chances, 
voilà tout ce que je peux t'en dire. T'ai-je averti que nous aurions 
deux mauvaises heures? Elles sont passées; regarde au soleil. Eh 
bien! voilà une pie sur un arbre. Je vais la tirer, et la chance sera 
pour nous; si je la manquais, nous ferions aussi bien de rentrer; nous 
manquerions à tout coup. 

Il abattit la pie. — Ne la ramassez pas, n’y touchez pas, nous dit-il. 
Cela n’est bon qu'à lever un sort. 

— Ah ça, la bergère était donc sorcière ? lui demandai-je. 

— Non, me dit-il, il n’y a ni sorciers ni sorcières; mais elle avait 
une mauvaise influence. Ce n’est pas sa faute. L'influence est dé- 
truite; à présent nous allons trouver deux perdrix à la Crois-Blanche. 

— Comment ! à une demi-lieue d'ici? dit mon frère. 

— Pardine, je le sais bien, répliqua Mouny; mâle et femelle ! Vous 
pouvez rencontrer qui vous voudrez à présent, et tirer comme vous 
pourrez, vous tuerez ces perdrix-là, je vous les donne. 

Nous les trouvâmes à la place qu'il avait désignée, et mon frère 
les tua. 


— Maintenant, dit-il, nous ne verrons rien d'ici à une demi- 
heure : regardez à vos montres. 

La demi-heure écoulée : — Je veux tuer un lièvre, dit-il; il faut que 
je le tue, ce diable de lièvre! 

Le lièvre passa à une telle distance, que mon frère cria : Ne tirez 
pas, c’est inutile; il est hors de portée. 
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Le coup partit. 

— Il a beau être sorcier, dit mon frère , il n’abattra pas celui-là. 
C’est tout-à-fait impossible. 

— Cherche, Rageot! dit Mouny à son chien. 

— Oui, oui, cherche! dit mon frère en riant. 

Rageot partit comme un trait; c'était un bien bel épagneul blanc 
avec deux taches jaunes. Il passa la rivière à la nage, car Mouny 
avait tiré par-dessus ; il flaira les buissons, poussa un cri de joie, fit 
vaillamment le plongeon dans les épines, et rapporta le lièvre criblé 
du gros plomb de Mouny. 

Ma foi, je commençais à croire que Georgeon s'était mis de la 
partie. 

Il nous fit plusieurs autres prédictions qui se réalisèrent comme 
les précédentes. Au retour, notre chien Médor tomba en arrêt sur 
une compagnie de perdrix. 

— Laissez-moi tirer là-dessus, dit Mouny en retenant mon frère. Il 
nous en faut au moins six. 

Il en abattit sept. 

— Bah! c’est trop facile ! disait-il tranquillement en les ramassant. 

— S'il n’est pas sorcier ou diable, disais-je à mon frère en reve- 
nant, il a du moins quelque pratique secrète que je ne devine pas. 

— Bah! répondit mon frère, il a tant étudié les allures du gibier, 
qu’il en connaît toutes les remises et toutes les habitudes. Les ani- 
maux libres ont une vie très régulière, et il suffit de suivre une de 
leurs journées pour savoir l'emploi de tous leurs autres jours. 

— Mais le lièvre atteint hors de portée ? 

— C’est que son fusil porte extraordinairement loin comparative- 
ment aux nôtres. 

— Mais les sept perdrix ? 

— C’est qu'il a tiré au plus serré du bataillon. Je ne lui conteste 
pas d’être plus adroit que nous. 

— Mais ses prédictions? 

— Le hasard aide les gens heureux , et le bonheur est aux insolens 

— Avec cela, on expliquerait toutes choses, et pourtant il me 
semble que cela n’explique rien. 

— Attends à demain ou à la semaine prochaine, pour voir com- 
ment notre sorcier gouvernera le hasard. Tu verras qu’il ne tombera 
pas toujours aussi juste qu'aujourd'hui, et que son Georgeon lui fera 
fiasco plus d’une fois. 

Nous nous mimes à chasser presque tous les jours avec Mouny. 
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Nous y trouvions un plaisir extrême, mon frère, parce qu’il lui faisait 
rencontrer beaucoup de gibier, moi, parce qu'il nous conduisait dans 
les sites les plus charmans et les plus ignorés de la Vallée Noire. I] 
continuait son système de conjuration contre les influences perni- 
cieuses, et ses prédictions. Je dois dire, pour la vérité du fait, que 
celles-ci ne se réalisèrent pas toujours parfaitement, mais qu'elles se 
réalisèrent vingt-cinq fois sur trente, et cela dura non quatre jours, 
mais quatre ans et demi, pendant lesquels Mouny-Robin prit sur nous, 
comme chasseur, et peut-être aussi un peu comme sorcier, un ascen- 
dant que peu à peu nous cessèmes de combattre. En étudiant avec 
lui les mœurs du gibier, nous pûmes bientôt nous convaincre que ses 
habitudes n'étaient pas aussi régulièrement tracées que nous l'avions 
cru d’abord. Plus nous examinions notre guide, plus nous remar- 
quions en lui une sorte de divination , à l'endroit de la chasse, dont 
il semblait parfois travaillé et tourmenté comme d’une souffrance, 
comme d’une maladie. Il n'était pas charlatan le moins du monde, 
il n’'employait aucune manigance cabalistique, et, s’il croyait à Geor- 
geon, il s’en cachait bien et n’en parlait pas volontiers. Un phéno- 
mène qui s’opérait en Mouny-Robin nous mit, quoique vaguement, 
sur la voie de ce que je crois aujourd’hui devoir approcher de la 
vérité. 

Un jour (nous avions apparemment toutes les mauvaises influences 
contre nous), nous fimes quatre ou cinq mortelles lieues de pays sans 
rien rencontrer. Il semblait que tout le gibier eût été frappé d'une 
plaie d'Égypte, car nous ne pûmes pas seulement viser une alouette. 
Rageot était d’une humeur de dogue, et Médor nous regardait d’un 
air mélancolique. Deux ou trois fois, pour tromper leur ennui, ils 
tombèrent en arrêt sur des hérissons et sur des couleuvres; mais 
Mouny nous interdisait de tirer sur ces viles bestioles, prétendant 
que cela gâtait la main. Au dire des paysans, il protégeait, par malice 
de sorcier, les mauvaises bêtes vouées au diable, car Georgeon 
livre au chasseur qu’il protège le plus noble gibier, à condition qu'il 
respectera les animaux immondes dont il fait sa société dans les nuits 
de sabbat : les chouettes, les chats sauvages, les crapauds, les serpens, 
les renards, les loutres, les chauves-souris, les loups, etc. Ce jour- 
là, Mouny-Robin était triste, accablé, plus pâle qu’à l'ordinaire, et 
nonchalant comme il ne l'était pas souvent. 

— Écoutez, nous dit-il , il faut changer tout cela, je vais me retirer. 

— Qu'appelles-tu te retirer? lui dis-je. Quitter la chasse ? 

— Non, mon fils, répondit-il, je vais me retirer dans ce taillis; 
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vous, vous allez suivre par en bas, et vous n’entrerez pas sous bois; 
autrement, tout ira mal. 

Nous étions habitués à ses façons de parler : nous suivimes la 
lisière du bois, comptant qu'il allait en faire sortir quelque lièvre de 
sa connaissance; mais il n’en sortit rien, et au bout d’un quart 
d'heure, nous le vimes revenir à nous dans un état singulier de 
trouble et d’agitation. I tremblait de tous ses membres et semblait 
brisé de fatigue, de souffrance, ou d’effroi. Sa blouse était souillée de 
terre, et ses cheveux remplis de brins de mousse, comme s’il eût été 
terrassé dans une lutte violente. Son front était ruisselant de sueur, 
et cependant ses dents claquaient de froid. — Eh bien ! qu'est-ce donc, 
s'écria mon frère , est-ce que tu viens de te colleter avec l'autorité? 

Nous n’avions entendu aucun bruit; mais, comme nous chassions 
la plupart du temps sans port d'armes et hors de saison, en véritables 
apprentis braconniers, nous pouvions faire la rencontre de quelque 
gendarme, garde champêtre, ou de tout autre fonctionnaire public, 
et nous nous apprètions à prendre le large, lorsque Mouny nous 
arrêta. — Rien, rien! nous dit-il d’une voix éteinte, ce n’est rien ! — 
Et faisant un grand effort, il se secoua comme un homme qui chasse 
une vision , essuya son front, empoigna son fusil d’une main qui 
tremblait encore, et s’écria, comme s’il eût été inspiré : — Tout va 
bien , mes amis! nous allons faire une bonne chasse ! 11 y aura de 
beaux coups de fusil. — Puis, reprenant son air doux et narquois : 
— Vous, dit-il à mon frère, vous ne rentrerez pas sans plumes à la 
maison ; et quant à toi, ajouta-t-il en me regardant, tu verras pour 
la première fois de ta vie tomber deux lièvres du même coup. 

— Et qui fera ce beau coup ? demandai-je. 

— Quelqu'un qui s'appelle Mouny-Robin et qui se moque de bien 
des choses, répondit-il en secouant la tête. 

— Et quand cela arrivera-t-il? demanda mon frère. 

— Tout de suite, répondit-il. — Un lièvre parut , il l’ajusta et 
l'abattit. 

— Cette fois il n’y en a qu’un, dit mon frère. 

— Entrez dans le buisson, répondit Mouny; s’il n'y en a pas deux, 
je veux que celui-là soit le dernier que je tuerai de ma vie. 

Nous cherchâmes dans le buisson , il y avait un second lièvre dont 
il avait cassé les reins du même coup qui avait fracassé la cervelle du 
premier. 

— Comment diable, avais-tu fait pour le voir? lui dis-je; tu as de 
meilleurs yeux que nous! 
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—Des yeux? répondit-il. Mettez telles lunettes que vous voudrez, et 
si vous voyez ce que je vois, je vous fais cadeau de mon chien et de 
ma femme. Allons, allons, vous, dit-il à mon frère , armez votre 
fusil, la plume n’est pas loin. 

Au bout de cent pas, nous trouvâmes une bande de canards sau- 
vages. Mouny s’abstint de tirer. Mon frère en tua plusieurs, et revint 
souper avec son carnier plein de canards , de bécasses et de pluviers. 

— Quand je vous ai dit que vous ne rentreriez pas sans plumes! 
observa Mouny; je savais bien que vous ne tueriez pas de perdrix. 
C'est égal, vous ne devez pas être mécontent. Pour ma peine, vous 
allez me promettre, si nous rencontrons ma femme , de ne pas lui 
dire un mot de ce que nous avons fait à la chasse. 

Il nous avait tant de fois recommandé le secret à cet égard-là, que 
nous n’avions garde d’y manquer. Il ne cachait point à sa femme le 
gibier qu'il avait tué; mais de quelle façon il Favait abattu, avec 
quel plomb, à quelle heure, en quel endroit, et après quelles 
paroles, voilà les mystères qu'il fallait lui faire, chaque jour, le ser- 
ment de ne pas révéler. Il ne chassait guère qu'avec nous, et c'était 
une grande marque de confiance qu’il nous donnait. — Tu te crois 
donc sorcier, que tu caches ainsi ton savoir-faire? lui disions-nous.— 
Non , répondait-il; mais il ne faut pas qu'une femme sache rien des 
affaires de la chasse : cela porte malheur. 

Cet homme offrait dans ses idées au premier abord un singulier 
assemblage de crédulité et de scepticisme. Il ne croyait vraiment 
pas au diable, ni aux mauvais esprits, mais à la fatalité, ou plutôt à 
des influences pernicieuses ou bienfaisantes, qu'aucune science , je 
crois, n’a jamais reconnues, faute peut-être de les avoir observées. Il 
eût été bien important que nous fussions assez éclairés pour examiner 
ou reconnaître les propriétés qu’il attribuait à certains corps, à cer- 
taines émanations, à certains contacts. Quand on l’examinait de près, 
on voyait bien qu'il n’était pas superstitieux le moins du monde, et 
qu’il agissait en vertu d’une théorie physique vraie ou fausse, Les ré- 
sultats étaient la plupart du temps si extraordinaires, que, selon toute 
apparence, il ne se trompait pas souvent dans l'application. Je ne 
crois pas qu'il ait cherché jamais à remonter aux causes; mais il avait 
certainement une science d’instinet ou d'observation. D'où la tenait-il? 
Nous n’avons jamais pu le savoir, et j'ignore s’il le savait lui-même. 
A cet égard, ses réponses étaient évasives, et comme il était plus fin 
que nous, nous n’en tirâmes jamais rien. 

Toutes les fois que la chasse était mauvaise, il se refirait (c'était 
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son expression), c’est-à-dire qu'il se cachait à nos regards, soit dans 
un buisson, soit dans un fossé, soit dans quelque masure déserte, et 
qu'après y être resté un certain temps, il en sortait pâle, anéanti, 
frissonnant, respirant et marchant à peine, mais nous annonçant 
des rencontres et des victoires superbes qui se réalisaient toujours, 
et quelquefois avec une exactitude de détails qui tenait du prodige. 
Un jour, nous résolûmes de l’observer pour voir s’il avait quelque 
pratique secrète d’une superstition grossière, ou s’il préparait quelque 
jonglerie. Nous feignimes de nous éloigner, et nous fimes un dé- 
tour pour le surprendre. Nous parvinmes jusqu’à lui sous le taillis 
avec des précautions tout-à-fait inutiles, car l’état où nous le trou- 
vàmes ne lui permettait pas de nous voir et de nous entendre, 
Il était étendu à terre, et paraissait en proie à une angoisse 
inexplicable. Il se tordait les bras, faisait craquer ses jointures, 
bondissait sur le dos comme une carpe, respirait avec effort, la face 
pâmée et les yeux éteints. Nous crûmes qu'il était épileptique; mais 
les choses n’en vinrent pas là. Il n’eut ni écume à la bouche, ni 
rugissemens, ni atonie. Ce fut une simple attaque de nerfs, une agi- 
tation convulsive, un étouffement pénible, quelque chose de plus 
douloureux qu’effrayant à voir, et dont il se tira en moins de cinq 
minutes. Nous le vimes ensuite se relever peu à peu, s'étendre, se 
calmer, se ravoir, comme on dit, et rester là encore quelques mi- 
nutes, comme partagé entre une grande fatigue et une sorte de 
bien-être. Quand il quitta la place pour nous chercher, nous allâmes 
le rejoindre par un assez long détour, afin de ne pas l’inquiéter, et il 
dit à mon frère en l’abordant : Aujourd’hui, si je ne m'en mêle pas, 
vous ne tuerez rien. 

En effet, mon frère tira plus de douze coups de fusil dont pas un 
seul ne porta. — Je suis donc le dernier des maladroits ! s’écria-t-il 
en frappant la terre de la crosse de son arme. Ah ça, maître Mouny, 
tâchez de me désensorceler. 

—C'est bien aisé, mon ami, répondit Mouny de sa voix douce et 
agréable. Donnez-moi cela. De quel côté voulez-vous que je charge? 

Il chargea le côté gauche qu’on lui indiqua, et mon frère chargea 
l'autre. 

— Avec celui-ci, dit Mouny en montrant celui qu’il venait de 
charger, vous ne manquerez pas. 

— Et avec l’autre? dit mon frère. 

— Avec l’autre, vous ne toucherez pas, répondit-il. 

Un vanneau passa, mon frère l’abatiit; puis une grive, et il la 
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manqua. Le coup chargé par Mouny avait porté, l’autre avait été 
casser une branche dix pieds trop haut. 

— Et maintenant, chargez le côté droit , dit mon frère. Il est pos- 
sible que par là le fusil soit meilleur. 

— À votre aise, dit Mouny-Robin. Il chargea le droit, et mon 
frère le gauche. Avec le gauche il toucha, avec le droit il n6 toucha 
point. L'épreuve fut répétée toujours en sens contraire, cinq ou six 
fois de suite, et le résultat fut toujours celui que Mouny avait 
annoncé. À la septième : — Cette fois, dit-il, vous allez tuer avec 
votre charge et manquer avec la mienne; je suis fatigué. 

Le fait suivit et confirma la prédiction. 

De pareilles expériences ne pouvaient pas être attribuées obstiné- 
ment au hasard et à l'adresse. Mouny était parfois lui-même d'une 
maladresse incroyable, et il n’en paraissait ni surpris ni humilié. Je 
sentais cela, disait-il. Il n’y mettait pas d'autre amour-propre. Il était 
beau chasseur comme on est beau joueur. Nous lui accordions d’être 
plus exercé et plus habile que nous; cela ne suffisait pas pour expli- 
quer les faits de divination véritable dont nous étions témoins tous 
les jours. Il me serait difficile de traduire nettement l'impression que 
ces faits produisirent sur nous à la longue. Il n’y a pas de fait si re- 
marquable auquel on ne s’accoutume, et pourtant rien au monde 
n’est aussi difficile à vérifier et à constater qu’un fait de ce genre. 
Les continuelles et consciencieuses recherches de certains partisans 
du magnétisme, qui ne sont ni des fous, ni des charlatans, ont bien 
assez prouvé que la simple conquête d’un fait patent et incontestable 
peut être l’œuvre de toute une vie. Mais ce qu'il y a de plus étrange, 
c'est que ce fait à peine conquis entre d'emblée dans les esprits 
simples et droits sans y produire ni étonnement ni inquiétude. Je ne 
sais pas si les savans s’y soumettent aussi facilement, j'en doute. 
Leur orgueil a trop à faire pour s’accommoder des découvertes qui 
bouleversent leurs théories. Quant à moi, qui n'avais aucune théorie 
à perdre et aucune science à contrarier, j'ai été témoin d’un de ces 
faits après lesquels le doute n’est plus possible. J'avais vu Mouny- 
Robin exercer la faculté de seconde vue, ou d’odorat porté jusqu’à 
la puissance canine, sans être bien convaincu qu’il y eût dans l’hu- 
manité des instincts aussi exceptionnels et outrepassant les bornes 
connues de nos facultés communes. Dix ans plus tard, je jouai aïx 
cartes avec une somnambule dont la vue semblait tout-à-fait inter- 
ceptée, et, quoiqu’elle fit des prodiges, je me repentis, en sortant, 
d’avoir signé le procès-verbal. 11 me vint des méfiances que je n’avais 
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pas eues tout de suite. Je soupçonnai sa mère d'être de connivence 
avec elle pour duper le public, et je me demandai avec une partie 
des opposans, quoique le bandeau fût impénétrable , si les contor- 
sions qu’elle avait faites n'avaient pas un peu décollé l'appareil en 
dessous. 

Mais, 1 y a deux mois, j'ai vu chez un médecin que je sais être un 
homme de conscience et de vertu, et que de nombreuses superche- 
ries ont rendu plus méfiant que nous tous, une autre somnambule 
qui, malgré plusieurs bandeaux impénétrables, et privée de l’assis- 
tance de tout compère , exerça la faculté de la vue avec autant de 
netteté que je puis le faire avec d’excellens yeux et une clarté splen- 
dide. Cette fois, je poussai mon examen du fait jusqu’à la minutie, 
jusqu’à l’insolence , et je pourrais citer des détails qui ne laisseraient 
aucune prise au soupçon de jonglerie. Je suis donc persuadé, je suis 
donc sûr aujourd’hui, autant qu’il est donné à l'homme de l'être 
d’un fait d'expérience personnelle attentive et lucide, que certains 
individus de notre espèce peuvent voir (et pourtant pourquoi pas 
entendre, pourquoi pas odorer?) dans des conditions où l'exercice 
des sens serait interdit à la généralité des autres individus. Eh bien! 
depuis ce temps, j'admire ma tranquillité. 1 m'avait semblé qu’un tel 
fait me paraîtrait surnaturel, qu’il bouleverserait ma raison , qu'il me 
rendrait accessible à toutes les billevesées du monde, et je craignais 
d'arriver à la certitude que je cherchais. Voilà qu'il se trouve que 
rien de pareil ne s’est opéré en moi. Je ne crois à aucune puissance 
surnaturelle, et je me dis, avec tous ceux qui ont assisté à l'épreuve, 
qu'il y a sans doute dans la nature bien d’aatres secrets non encore 
révélés, qui de long-temps ne seront pas explicables. Que dis-je, 
de long-temps? ne le seront-ils pas toujours? Un fait constaté 
entraîne-t-il autre chose qu’une analyse des effets et des causes 
saisissables ? et n’y a-t-il pas au-dessus de ces causes saisissables une 
cause première qui est le secret même de la Divinité? Qui nous dira 
comment le blé pousse, et comment l’homme est conçu ? Nous voyons 
bien germer êt poindre un brin d’herbe dans le sein d’une graine, 
nous voyons bien un enfant naître du flanc de sa mère; mais la puis- 
sance de la vie, mais la perpétuation et le renouvellement de l'être, 
mais ces propriétés impérissables de l'esprit et de la matière, d’où 
viennent-elles ? 

Quand on aura analysé l’œil de l’extatique, quand on aura trouvé 
dans ses nerfs, ou dans sa rétine, ou dans son cerveau, une faculté 
particulière de voir à travers les obstacles et en dépit des distances, 
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que saura-t-on? Ce qu’on savait il y a trois mille ans : c’est qu'il y a 
des pythies, des devins, des augures, des visionnaires et des prophètes 
qui n’exploitent pas tous la crédulité des hommes, et qui sont vrai- 
ment mus par une puissance intime et incontestable. On ne dira plus : 
C'est Apollon, c’est Isis, c’est Jehovah, c'est Magog qui parle. Les 
savans diront : C'est un fait naturel qui se produit. Mais, en vérité, 
à qui donc remonte la puissance dont ce fait émane? Ne sera-ce pas 
jusqu’à Dieu, aussi bien que tous les faits de la vie dans l'univers ? 

Ce n’est donc pas dans une étude matérielle de la cause pre- 
mière qu'il faut chercher le progrès. Ce progrès ne sera jamais qu’une 
confirmation de plus en plus eclatante et universelle de la foi en 
Dieu, conquête primitive, durable, éternellement modifiable et per- 
fectible de l'humanité. Mais ce qu'il appartient à la science humaine 
d'analyser et d'expliquer par les moyens qui lui sont propres, c'est 
d’une part le mécanisme des causes naturelles procédant des causes 
divines, et de l’autre le mécanisme des effets naturels procédant des 
unes et des autres. La science fera ce progrès quand les savans au- 
ront vu un assez grand nombre de faits nouveaux et incontestables 
pour rougir de leur scepticisme, comme ils rougiraient aujourd’hui de 
leur naïveté, si naïfs ils pouvaient être. 

J'en étais là de mon explication, quand je vis que mon auditeur 
cosmopolite était profondément endormi. Je l'avais magnétisé, sans le 
vouloir, par mes réflexions sur le magnétisme. Ce fut à grand’ peine 
que je l’arrachai au sommeil délicieux que lui procurait ma logique, 
pour lui faire entendre le final admirable du Freyschutz. Quand le 
rideau fut tombé : — Vous me devez la fin de l’histoire de Mouny- 
Robin-Gaspard et de Georgeon-Samiel, me dit-il en passant son bras 
sous le mien ; nous irons nous asseoir à Tortoni, et vous me l’achè- 
verez. 

— Je ne saurais, répondis-je, la raconter dans un lieu livré à des 
influences aussi contraires à l'effet qu’elle doit produire, et je crois, 
pour continuer le système de mon braconnier extatique, qu'au con- 
tact de toutes ces élégances parisiennes, je perdrais la mémoire des 
jours de ma jeunesse campagnarde. Venez avec moi en plein air; la 
lune donne sur les toits, et je réussirai peut-être à sortir de mon 
explication... e 

— Je vous en dispense, dit le cosmopolite, qui commençait à en 
avoir assez. Il me semble que j'ai compris, tout en dormant; vous 
attribuez à votre homme une sorte de seconde vue qui s'exerçait à la 
chasse, et qui se produisait chez lui au moyen de certaines crises 
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nerveuses. Vous pouviez dire cela en deux mots; je ne suis pas telle- 
ment sceptique, que je n'accepte cette donnée préférablement à bien 
d'autres. 

— Eh bien! repris-je, puisque ma tâche à cet égard est terminée, 
la fin de l’histoire viendra bien vite. Le garde champêtre et toutes 
les têtes fortes de l'endroit nous avaient bien prédit que cela finirait 
mal, et que Georgeon tourerait son compère Mouny. Un beau soir, 
comme la lune brillait au ciel, Mouny alla comme de coutume lever 
la pelle de son moulin; mais, au moment où l’eau s’élançait et mettait 
la roue en mouvement, Georgeon, qui était mécontent de lui (sans 
doute parce qu'il ne le trouvait pas assez méchant pour un homme 
voué au diable}, le poussa par derrière, l'enfonça dans l’eau la tête 
la première et le fit passer sous la roue de son moulin, d’où il sortit 
suffoqué, brisé et frappé à mort. On le trouva de l’autre côté du mou- 
lin, échoué sur l'herbe du rivage, disloqué, immobile et près d’ex- 
pirer. Il passa pourtant six mois dans son lit, où il finit par succomber 
aux lésions profondes que la roue du moulin avait faites à la poi- 
trine et à la moelle épinière, — On te l'avait bien prédit, mon pauvre 
homme, lui disait sa femme à son lit de mort, que Georgeon finirait 
par te tourer! 

—Ï1 n’y a pas de Georgeon qui tienne ! répondait le moribond. Je 
ne saurai jamais comment cela m'est arrivé , pas plus, ajouta-t-il, 
que je n'ai su le reste ! 

Le fait est que l’accident tragique du pauvre Mouny n’a jamais 
été bien expliqué. Il faut être non pas maladroit, mais bien déter- 
miné au suicide pour passer ainsi par la pelle de nos moulins. Il vous 
suffirait de voir celui de Mouny, pour vous convaincre qu'il faut s’y 
lancer ou y ètre précipité avec une grande force, la tête en avant, 
pour ne pas pouvoir se retenir aux ais du pont , quelle que soit la 
force de l’eau. Tout s’expliquerait si Mouny eût été ivre; mais il ne 
s’enivra pas, je crois, une seule fois dans sa vie. Il avait horreur du 
bruit et de l’odeur des tavernes, et, quand il s’y asseyait un instant, 
il en sortait en disant : « La tête me sonne ! » Je n’ai pas vu un autre 
paysan aussi délicatement organisé qu’il l'était à certains égards. 

— N'avait-il pas un ennemi, un héritier, un rival ? me dit mon 
auditeur complaisant. 

—Hélas! ilen avait plus d’un, répondis-je. Jeanne Mouny était jolie 
comme un ange, et d’une délicatesse d'organisation aussi exception- 
nelle que celle de son mari. Elle était petite, fluette, et blanche comme 
les narcisses de son pré. Vivant toujours à l'ombre des grands arbres 
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qui croissent dans cette région fraîche et touffue, elle avait préservé 
son cou et ses bras des morsures du soleil, et, quand elle était vêtue 
le dimanche d’une robe blanche et d’un tablier à fleurs, elle ressem- 
blait plus à une villageoïise d’opéra qu’à une meunière du Berry. Pour 
rester dans le vrai, ce n’était ni l’une ni l’autre; mais c'était mieux, 
c'était quelque chose de fin, de propret et de charmant, avec une voix 
douce et des manières gracieuses. Il semblerait que ce rapport d'or- 
ganisation eût dù les rendre précieux l’un à l’autre. J'ai la douleur 
de vous avouer que M"° Mouny préférait à son époux un gros garçon 
de moulin, noir, rauque et crépu, auquel Mouny ne témoigna jamais 
la moindre jalousie. Ceci est encore une particularité du caractère de 
notre ami. Il n'avait aucun préjugé sauvage sur l'honneur conjugal. 
Il ne se croyait obligé ni de haïr, nid’injurier, ni de battre, ni d’étran- 
gler sa femme, parce qu’elle lui était infidèle. II nous parla souvent 
de sa position prétendue ridicule, et la manière dont il l'envisageait 
ne l'était nullement, — Jeanne est beaucoup plus jeune que moi, 
disait-il; elle est jolie, et je l’ai toujours négligée. Que voulez-vous? 
Je l’aime de tout mon cœur, mais j'aime encore mieux la chasse. La 
chasse, voyez-vous, mes enfans, celui qui s'y adonne ne peut pas 
s'adonner à autre chose. Si vous êtes amoureux, si vous êtes jaloux, 
faites-moi cadeau de vos fusils et de vos chiens, car vous ne serez 
jamais que de mauvais chasseurs. 

Si bien qu’en raisonnant avec cet esprit de justice, il eut pour sa 
femme les procédés qu’un grand seigneur du temps de Louis XV 
aurait eus pour la sienne. Il n’est donc pas présumable qu'il ait été 
assassiné par son rival. Cela n’est venu à l'esprit de personne. Jeanne 
ne pouvait que perdre à la mort de son mari. 

— Alors que présumez-vous de cette mort? 

— Je présume que Mouny était somnambule ou cataleptique d’une 
certaine façon, et qu’il a été surpris par la crise extatique au moment 
où il levait la pelle de son moulin. Quoi qu’il en soit, sa fin a été mys- 
térieuse comme sa Ve, et il n’est aucun de nos paysans qui ne l’at- 
tribue encore aujourd’hui à une lutte avec l'esprit malin, le diable 
chasseur, le terrible Georgeon de la Vallée Noire. Je vous disais que 
notre peuple des campagnes possède son fantastique tout comme un 
autre, et que les Allemands n’en ont pas le monopole. Je pourrais 
vous conter d’après eux des histoires encore plus effrayantes, mais 
il est trop tard pour cette nuit. Bonsoir. 


GEORGE SAND. 
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POÉSIES NOUVELLES. 


Assurément il n’y a pas au monde de labeur moins encouragé que celui de 
la poésie : la première prière qu’adresse au ciel un père qui pense à l'avenir 
de son enfant, est pour supplier Dieu qu’il ne soit pas poète, et la seule 
instruction que l’on reçoive dans les colléges, c’est d'apprendre à ne pas faire 
de vers français. A la proposition fabuleuse d’éditer un volume de poésie, 
les libraires prennent des mines rébarbatives , hérissées et sourcilleuses. Les 
cabinets de lecture vous repoussent; les trente journaux qui analysent con- 
sciencieusement et minutieusement le plus mince vaudeville, le plus épais 
mélodrame , n’ont pas le moindre petit coin à consacrer aux volumes de vers 
dont les eouches plus vierges que la neige des Alpes s'étendent en silence sur 
la table des feuilletonistes dans l'espoir toujours déçu d’une mention , d’une 
réclame ou d’un artiele. Et cependant , malgré de tels obstacles et une défa- 
veur si marquée, chaque mois il paraît pour le moins une douzaine de volumes 
beurre-frais, paille, serin , gris de perle , et autres nuances délicates affectées 
spécialement à la poésie. Les poètes sont les gens les plus désintéressés du 
monde, puisqu'ils n’ont d'autre récompense de leur travail que le plaisir qu'ils 
en retirent. On fait de la prose pour les autres et des vers pour soi; la poésie est 
une maîtresse dédaigneuse pour laquelle on se ruine, la prose une honnête 
femme qui vous nourrit, et ce n’est pas celle-là qu'on aime, car l'esprit de 
l’homme est aussi ingrat que son cœur. 
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Les esprits dits sérieux, qui souvent déraisonnent en pauvre style sur une 
foule de sujets plus ou moins soporifiques, ont toujours trouvé que la poésie 
était une occupation d’oisifs, un amusement de songe-creux, une espèce de 
casse-tête chinois intellectuel tout-à-fait méprisable, en quoi ils se sont par- 
faitemeut trompés ; la poésie est plus utile que les religions , que les lois, 
que les sciences et toutes les inventions industrielles ; la poésie, c’est la 
beauté, l'intelligence et l'harmonie; c’est par l’image, la compréhension de la 
nature, par l’idée, la philosophie, par le rhythme, la musique, plus le senti- 
ment de la difficulté vaincue, l’orgueil de l'esprit se faisant jour malgré la 
matière : Homère, Virgile, Horace ont mieux mérité de l’humanité que les 
théosophes , les législateurs et les savans: depuis deux mille ans, ils révè- 
lent aux ames l’idée du beau par la perfection de leur forme; ils arrêtent 
la marée toujours montante de la barbarie moderne, ils aHégent les heures 
de l’ennui et de la solitude, et procurent à l'intelligence humaine les plus 
hautes jouissances où elle puisse aspirer ; ils ont duré plus que leurs dieux, 
plus que leur civilisation , et quand Horace s’écriait dans un noble mou- 
vement d’orgueil : « J'ai fait un monument plus durable que l’airain, l’on 
dira mes vers tant que le pontife montera l'escalier du Capitole, accompagné 
de la vestale silencieuse, tant que la langue romaine sera parlée dans l’uni- 
vers, » il a été trop modeste, car il y a long-temps que la vestale silencieuse 
ne monte plus les degrés de marbre du Capitole, le latin n’est plus parlé que 
par les magnats de Hongrie, et l’on lit toujours les odes d’Horace chez tous 
les peuples de la terre, et le globe s’est enrichi d’un nouveau monde pour 
fournir de nouveaux lecteurs au poète. — Ceriainement les jeunes gens qui 
font paraître de petits volumes de vers, essais, préludes, échos, ete., ne sont 
pas dans ce cas, mais intérieurement chacun se dit : — Qui sait? je serai 
peut-être un de ceux-là. Et puis comme l’a dit si bien un poète eonnu des lec- 
teurs de cette Revue : 


La Muse est toujours belle, 
Même pour l’insensé, même pour l’impuissant, 
Car sa beauté pour nous, c’est notre amour pour elle. 


N'est-ce pas une noble et sainte passion que celle de la poésie, et le dédain 
que l'on affecte pour les poètes qui débutent n’a-t-il pas son côté odieux et 
ridicule? L'on admet trois ou quatre noms désormais consacrés pour se débar- 
rassét de toute admiration secondaire, et le respect exagéré pour l'œuvre des 
grands génies sert de prétexte pour déverser sur tout le reste un mépris 
affecté. Et pourtant, il faut en convenir, jamais en littérature comme en art 
les disciples n’ont marché de plus près sur les talons des maîtres, jamais il n’y 
a eu une pareille diffusion de talent, et ce mouvement est si invincible, si fata- 
lement impérieux , qu’il s’accomplit en dépit de tous les obstacles : ni l'indif- 
férence du public, ni le dédain des libraires et de la critique, ni la certitude 
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et de cette innombrable armée poétique cinq à six noms à peine sont par- 
venus au public. 

M. Auguste Barbier, dont nous avons à nous occuper à propos des Chants 
civils et religieux qu’il vient de faire paraître, a eu le bonheur, et ces bonheurs- 
là n'arrivent qu’à ceux qui les méritent, de débuter par un coup d'éclat qui 
attira tout d’abord sur lui l’attention générale et lui conquit soudainement 
sa réputation. Nous voulons parler de la Curée, qui est restée une des plus 
belles œuvre du poète. M. Auguste Barbier offre cette particularité singulière 
dans l’histoire physiologique de la poésie, que son talent a donné des fruits 
sans avoir produit de fleurs : il n’a pas eu les tâtonnemens de la première 
manière, on n’a pas vu chez lui les transformations successives par lesquelles 
l'artiste arrive à formuler complètement son idéai. Chose rare, sa première 
pièce contient l'expression la plus violente de sa pensée, toutes ses qualités 
et aussi tous ses défauts! Il n’a pas brûlé ses vaisseaux , et s’est mis dans l’im- 
possibilité d’aller plus loin. Il ne peut pas ajouter une spirale à la spirale 
inférieure de son œuvre, et monter ainsi par un mouvement progressif jus- 
qu’au sommet souhaité et prévu d’avance. D’un bond, il s’est élancé à son 
but, et l’on peut même dire qu’il l’a dépassé. Müri par le brûlant soleil de 
juillet, le talent de M. A. Barbier a éclaté comme ces gigantesques fleurs 
d’aloès qui s'ouvrent avec un coup de tonnerre. L'art même semble étranger 
à ce développement que le poète pouvait fort bien ne pas avoir prévu ! Et c'est 
une position difficile que celle des écrivains qui débutent par leur chef- 
d'œuvre. 

M. Auguste Barbier est avant tout moraliste et rhéteur; chez lui l’indigna- 
tion fait le vers aussi souvent que chez Juvénal ou Perse : tout a un but visible, 
un dessein transparent. Le penseur, préoccupé trop fortement de la difformité 
morale, oublie la beauté éternelle de la création et laisse dans l'ombre les 
profils sourians et les perspectives heureuses. Le fougueux hippogryphe de 
l'hyperbole, fouaillé à grands coups d'iambes, l'emporte hors de la réalité 
dans le domaine grimaçant de l’horrible. Le besoin de frapper fort pour styg- 
matiser le vice, pousse le poète à des excès de paroles qui ne sont pas dans 
les limites de l’art. Assurément nous ne sommes pas de ceux qui demandent 
des périphrases ou des équivalens; nous n’avons pas d’horreur académique 
pour le mot propre, et nous trouvons que les idées sont déjà bien assez diffi- 
ciles à traduire, sans décimer le vocabulaire; mais M. Barbier ne se contente 
pas toujours du mot propre, il va jusqu’au mot sale : ainsi il mettra soûl 
pour ivre, charogne pour cadavre, gueux pour pauvre, etc. Nous ne fafsons 
qu’indiquer la nuance; mais ces quelques exemples, qu’on pourrait multiplier 
à l'infini, suffiront pour nous faire comprendre. Avec ce parti pris de style 
hardiment mené jusqu’au bout, M. Barbier a produit des effets nouveaux 
dans la langue et d’une énergie extraordinaire; sa phrase est large, ample, 
éloquente, d’une trivialité robuste, d'un mouvement soudain, se prétant à 
tous les emportemens de l’indignation et de la satire; mais quelquefois la force 
est remplacée par la violence, la franchise par le cynisme (cynisme honnête et 
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toujours bien intentionné), la propriété des termes devient de la crudité, la 
liberté de la négligence, l’art disparaît, et l'intention morale reste seule; ce 
n’est pas assez, car il faut bien se pénétrer de cette vérité que sans la beauté 
du style, la perfection de la forme et l'innovation perpétuelle du détail, toutes 
les déclamations sur la vénalité, la corruption et autres infamies de l’époque, 
ne sont guère que des lieux communs dont le fonds se retrouve en prose 
dans les premiers Paris des journaux ; l'éloquence d’ailleurs ne suffit 
pas pour la poésie, il faut encore la prosodie, le rhythme et la rime; 
outre la pensée, il faut la musique. Les vers de M. Barbier renferment plu- 
sieurs fautes de quantité et beaucoup de négligences de facture impardon- 
nables dans une époque où la perfection matérielle du vers a été portée à un 
si haut degré. Il n’est pas possible de revenir sur un progrès acquis. 

Aux Zambes écrits d’un bout à l’autre sur le mode infernal , comme le dit 
l'auteur lui-même, et dont le fragment d’André Chénier sur les pauvres mou- 
tons égorgés,— pendus aux crocs sanglans du charnier populaire, — semble 
avoir donné le ton, a succédé le Pianto, composé pendant un voyage en 
Italie. Ici ce n’est plus de la déclamation pure comme dans les Zambes; la. 
mélancolie remplace la colère. La grande fureur du premier volume est 
tombée, la philosophie générale succède à l’imprécation directe. La beauté 
des horizons et des terrains, la splendeur du ciel, la vue des chefs-d’œuvre 
de l’art, cette heureuse facilité de Ja vie italienne à laquelle nul désespoir ne 
résiste, semblent avoir adouci l'humeur âpre et farouche du poète; il-laisse 
refléter à son vers plus d'azur et de clarté; ces hideuses peintures de faubourgs 
malsains, de voyous livides, de dogues aux mufles sanglans, aux babines 
baveuses, de poitrines velues et de bras rouges jusqu'aux coudes, sont déjà 
bien loin. Le dialogue de Salvator et du pêcheur a la sérénité mélancolique et 
la mâle noblesse d’une églogue antique : le bleu de la mer et le bleu du ciel 
y brillent de toute leur splendeur napolitaine; c’est un heureux mélange de 
la pensée et de la nature extérieure, mélange sans lequel on est un métaphy- 
sicien, un philosophe, un moraliste, mais non pas un poète. Dans l’histoire 
de Bianca, M. A. Barbier a su trouver sur sa sombre palette des tons clairs 
et charmans pour peindre Venise. Les sonnets sur les peintres et les musi- 
clens, à part quelques irrégularités de forme, sont très beaux et très poéti- 
ques : les pièces sur le Campo-Santo, le Campo-Vaccino, déparées çà etlà par 
quelques inutiles brutalités de style, renferment des beautés de premier ordre, 
et, quoique moins susceptibles d’agir sur la masse que /a Curée, nous parai$- 
sent d’une exécution supérieure et d’une pensée plus élevée. Sans vouloir 
déprécier les Zambes , il Pianto est le livre de M. A. Barbier qui jusqu’à 
présent lui donne le plus de titres au nom et à la gloire de poète; dans Lazare, 
il a fait des efforts trop souvent malheureux pour jeter du lyrisme sur un 
sujet ingrat dont les données , toutes modernes et toutes prosaïques, offrent 
une grande résistance à l’idéalisation. Certes, la pitié pour les malheureux 
part d’une belle ame et peut fournir de nobles inspirations, mais cette déplo- 
ration perpétuelle devient monotone et fatigante, et ces peintures rembrunies 
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sâns contraste finissent par vous paraître de pures exagérations de rhéteur. 
== C'est un triste sujet de poésie que l'Angleterre industrielle avec ses obé- 
Hisques de briques rouges, son ciel de houille, ses tuyaux noirs, ses machines 
aux dents acérées qui vomissent fumée et feu, ses milliers de bobines fébriles 
pivonettant sans repos; Birmingham et Manehester ne valent pas Aralfi et 
Surrente; tous les bateaux à vapeur de Londres ne valent pas la moïndre 
barqué de pécheur à la voile latine, blanche étincelle qui tremble sur l’azuy 
iñahtérable ; les pâles prostituées qui errent sous le gaz de Regent’s-Park sont 
bien laîdes à côté des nobles paysannes de Castel-Gandolfe ou de Tivoli. — fl 
eût fat, pour tirer parti de telles données, une habileté technique ét une 
patience d’exécütion que M. À. Barbier ne possède pas. Aussi Lazare est-il 
bien inférieur aux Zambes et au Pianto. Les Chants civils et religieux sont 
encore ati-dessous de Lazare : dans les Zambes, il est rhéteur à la façon de 
Jüvénal , dans le Pianto poète, dans Lazare humanitaire, et dans les Chants 
civils et religieux moraliste seulement. Le mélangé de l’idée et de l'image 
qui forme la poésie ne se rencontre avec de justes proportions que dans le 
Pianto; ce n'est point à dire que les autres œuvres de M. A. Barbier soient 
dénuées de poésie; mais les défauts, ou, si vous aimez mieux, les qualités 
Que nots avons indiquées, y prédominent. 

Dans urie courte préface, M. A. Barbier explique l'intention de son œuvre. 
« Les poëtes anciens, dit-il, épiques ou lyriques, tels qu'Homère, Hésiode, 
Alcée et Pindare, et les auteurs dramatiques, tels qu'Eschyle et Sophocle, 
Afistophane et Ménandre, n’ont donné aucune place aa m10t dans leur œuvre. 
Hs se sont effacés complètement derrière leur sujet, et ont chanté, sans s’y 
mêler en rien, les dieux et les héros, la nature des choses, l’agriculture, les 
mystères religieux , les gloires de la patrie, ou stigmatisé les ridicules et les 
vices dé leurs concitoyens. La poésie individuelle est de création plus moderne, 
et l’on doit l’attribuer au jeu plus important de la conscience, à la réflexion 
frofonde, à l'examen de soi-même inspiré aux hommes par le christianisme. » 
Céla est, vrai, sans doute; mais la conséquence que M. A. Barbier en tire ne 
fious paraît pas juste. Chaque chose a son temps ; nous croyons que celui des 
épopées, des théogonies et des géorgiques est passé. Les généralités ont été 
{traitées mille fois, et n’offrent plus rien de neuf. D'ailleurs, nous n'avons plus 
grand’ foi aux dieux ni aux héros; l’agriculture n'intéressé que les fermes- 
modèles , et les poésies religieuses ne nous plaisent que par les peintures de 
T'ame humaine et des souffrances intimes qui s’y trouvent jointes. Des vers 
orthodoxes et purement dogmatiques nous ennuieraient fort. 

Les anciens, dont nous admirons le mérite plus que personne, avaient 
l'avantage d'habiter une planète plus jeune de deux ou trois mille ans, et de 
vivre dans un temps où l’art de l'imprimerie n'était pas inventé. Ils n'étaient 
pas dênés par les travaux de leurs devanciers, et leurs inspirations, repro- 
duites lentement à un petit nombre d'exemplaires par la copie manuelle, 
gardaient leur fraîcheur plus long-temps et ne se vulgarisaient pas avec autañt 
de promptitude. En outre, ils avaient à leur service d’admirables insttumens, 
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des langues homogènes , abondantes, sonores, prosodiques, avec des facilités 
d’inversion et de rhythme dont nous sommes privés. Ils jouissaient d’une vie 
générale et publique qui n'existe pas dans notre civilisation , où tout pousse à 
l'isolement , à la concentration. Les anciens ne connaissaient pas le chez soi, 
ils. vivaient au soleil, dans la rue et sur les places; ils produisaient leurs vices 
et leurs vertus au grand air. L’axiome fondamental des sociétés modernes est 
que la vie privée doit être murée. Dans un monde ainsi fait, la poésie générale 
n'a pas beaucoup de chances de succès. L'important est de savoir ce qui se 
passe dans ces ames ainsi retranchées , sous ces poitrines toujours couvertes, 
derrière ces murs opaques et ces fenêtres si bien closes. L'art antique était nu, 
l’art moderne est habillé; ce qui fait que nous n’atteindrons jamais à la per- 
fection de formes des Grecs, ni même des Romains. Bien peu de gens aujour- 
d’hui sont capables de juger de la beauté d’un contour, car le christianisme, 
dans son horreur exagérée du matérialisme, a supprimé la chair, et fait un : 
crime de la nudité. Dans la vie moderne , comme elle est arrangée, on peut 
très bien arriver à la fin de ses jours sans avoir aperçu, tel que Dieu l’a fait, 
le corps humain , cet admirable poème, cette éternelle adoration de l'antiquité 
païenne. Ce que nous disons là de la forme purement plastique, s'applique 
également à la forme littéraire. A l'exception des poètes eux-mêmes, il n’y a 
que très peu de juges en fait de style. Nous sommes des barbares. Nos vers 
n’ont ni longues, ni brèves, ni pieds, ni césure. Ils n’ont que la supputation 
arithmétique des syllabes, l’hémistiche , coup grossier de couperet donné au 
milieu de la ligne, et la rime périodique, invention de bas-empire et de déca- 
dence. Nos vers ont done besoin, pour être supportables, d’un soin excessif 
dans la facture, et il faut toutes les ressources du rhythme et du style pour 
en dissimuler la monotonie. Des vers français ne peuvent donc être qu’excel- 
lens ou exécrables. Dans les langues antiques, des vers dont la pensée est 
presque nulle, ou du moins fort ordinaire , peuvent avoir un charme infini 
par la beauté matérielle de la phrase. L'épithète insignifiante acquiert de Ja 
valeur par la quantité ou l’euphonie. En français, où la moitié des mots finit 
par des sons sourds et s'éteint misérablement dans l’e muet, il faut toujours 
une composition plus compliquée , des détails plus rares, des images serrées 
de plus près; les généralités deviennent fort aisément des lieux communs, 
et c’est ce que M. Barbier n’a pas toujours évité dans les Chants civils et 
réligieux, 

Ses hymnes à la terre, au soleil, à la mer, aux montagnes, au travail, au 
froment , à la vigne, à la liberté, à la famille , au mariage, dont le sujet res- 
semble en quelque sorte aux sujets de composition que l’on donne aux élèves 
de rhétorique ou à ces lieux communs que les faiseurs d’épopées intercalent dans 
les vides de leur action, ne pouvaient acquérir une importance littéraire que 
par une exécution parfaite et une constante nouveauté de forme et de détails. 
Tout le monde sait que la vigne et le froment sont d'une grande utilité; per- 
sonne n’a mis en doute la beauté du soleil, de la mer et des montagnes; la 
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sainteté de la famille et du mariage est universellement reconnue; ces vérités 
axiomatiques sont dans toutes les mémoires. Proclamer des principes suffit à 
la morale, mais la poésie exige davantage : ce n’est pas assez de donner de 
bons préceptes, il faut donner de bons vers, car à ce compte les lignes du 
décalogue, les quatrains de Pibrac et les doctes sentences du conseiller Mat- 
thieu seraient les plus admirables poésies du monde. La moralité de l’art ne 
consiste pas, on ne saurait trop le répéter, en sentences religieuses ou sociales, 
mais à élever l’homme par l'admiration du beau et l'attrait des jouissances 
intellectuelles les plus nobles et les plus pures de toutes. Une idylle de Théo- 
crite où deux bergères se disputent une coupe de hêtre, une houlette à nœuds 
d’airain , remplit ce but tout aussi bien et mieux qu’une pièce farcie de sen- 
tences morales ou de préceptes philosophiques. 

Nous ne blâmons pas l'intention de M. A. Barbier, elle est honnête et 
louable. D'ailleurs, tout sujet est bon. Seulement nous regrettons que, préoc- 
cupé de son idée, l’auteur des Chants civils et religieux se soit laissé aller à de 
telles négligences de forme et de style. Nous aurions en outre souhaité que 
ces hymnes ne fussent point écrits en alexandrins à rimes plates ou mélées et 
en vers libres; il serait impossible de les mettre en musique et de les réciter, 
et l'intention du poète a dû être qu’on les chantât aux moissons, aux ven- 
danges, aux mariages, etc., etc. : les strophes lyriques auraient eu l’avantage 
de pouvoir s'adapter à la mélodie, et par leur forme nette et précise resserre- 
raient et contiendraient l'inspiration trop vagabonde de l'écrivain. Le style de 
M. A. Barbier, autrefois nerveux, robuste et coloré à l’excès, est devenu 
incertain , languissant et pâle; la périphrase abonde, l’épithète de remplissage 
accroche à toutes les hémistiches ses rameaux parasites , les rimes sont plus 
douteuses que de coutume , et la facture porte presque partout le cachet de la 
négligence et de la précipitation; l'inspiration réelle est absente, et l’on voit 
que l’auteur remplit un cadre tracé d’avance. 

Cette suite d'hymnes sur le ton admiratif a quelque chose de fatigant. Nul 
poète , si longue que soit son haleine, ne pourrait donner de la variété à cette 
exclamation perpétuelle. Sans doute, ilest bon de louer les belles choses, mais 
le dithyrambe est, de toutes les variétés de l’ode, la plus difficile à soutenir; 
l’idée philosophique est d’ailleurs trop visible dans ces pièces si monotones de 
ton: c'est comme si, dès les premiers vers d’une fable, on en devinait le 
sens et la morale. Dans le chant adressé au poëte se trouve la strophe sui- 
vante : 

Oui, le poète est libre; à philosophes blêmes, 

Ténébreux constructeurs de mondes incomplets, 

Essayez de le prendre en vos étroits systèmes 
Comme l'oiseau dans les filets! 

Et pareil au sultan des plaines éternelles, 

Pareil à l'aigle altier il étendra les ailes, 

Et dans l’azur des cieux emportera vos rets. 
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Il serait à désirer que M. Barbier dit vrai, mais il est lui-même un exemple 
funeste du contraire; il s’est laissé prendre dans les filets d’un système philo- 
sophique , il a trop écouté les ténébreux constructeurs d’utopies; et cependant, 
l'aile ne lui manque pas, et, quand il le voudra, il peut, d’un seul essor, re- 
monter dans le ciel bleu de la vraie poésie. Nous sommes bien sévère pour un 
écrivain dont nous aimons le talent; mais, comme les Chants civils et reli- 
gieux semblent provenir d’un parti pris plutôt que produits par une inspiration 
spontanée, nous en disons notre avis sans ménagement, espérant que ce livre 
ne sera qu’un accident, un écart dans la vie littéraire de l’auteur des Zambes et 
du Pianto. Il est encore temps pour lui de s'arrêter dans cette voie; qu’il soit 
persuadé que la forme est de la plus haute importance en poésie, et qu’elle fait 
toute la différence de l’admirable au médiocre; qu’il relise ses propres œuvres, 
et il verra que ses meilleurs passages, ses élans les plus sublimes, ses apo- 
strophes les plus éloquentes sont d’une facture parfaite, d’une rime riche, 
d’une opulence extrême de détail et de couleur. La facilité d’une rime pauvre, 
d’un style lâche, un tour incorrect n’ont jamais amené la moindre beauté ni 
permis de se produire à une idée que la correction la plus sévère n’eût exprimée 
cent fois mieux; les endroits remarquables qui étincellent çà et là dans les 
Chants civils et religieux sont encore les plus ciselés et les plus étudiés; tout le 
monde a des idées poétiques , mais les poètes ont seuls les moules où se jettent 
les idées, — le penseur ne peut se passer de l'artiste. Que M. Barbier laisse 
l'esthétique et la philosophie; qu’il regarde le ciel et la mer, le vert feuillage, 
les belles femmes et les beaux enfans; qu’il s'inquiète de la blancheur du 
marbre de Paros et de l’ambre jaune de Venise, des madones de Raphaël et 
des Vénus du Titien, qu’il lise Homère, qu'il écoute, sans s'occuper de l'huma- 
nité en général , battre son propre cœur dans sa poitrine émue; qu’il fréquente 
les ateliers des peintres et les galeries de statues antiques , et il aura bientôt 
retrouvé sa poésie oubliée plutôt que perdue. 

M. Barbier n'est pas toujours absent de son œuvre; on le retrouve dans 
maint endroit, au détour d’une strophe ou d'une amplification philosophique, 
au moment le plus inattendu. Vous êtes éblouis par une lueur subite d’an- 
cienne flamme que la cendre grise d’une esthétique mal comprise ne couvre 
pas toujours. La personnification hardie de l’homme amoureux de la terre 
symbolisée sous la figure de la jeune Cybèle, rappelle la hardiesse de méta- 
phore de la Popularité et des iambes du bon temps. L’ode au Travail se ter- 
mine par un tableau du bœuf de labour rentrant à l’étable après une longue 
journée de courageux efforts , qui a la netteté et la simplicité de lignes d’un 
bas-relief antique; le dernier morceau de l’'Hymne au Mariage est d’un 
grand charme et d’une grande délicatesse. Nous ne pouvons résister au plaisir 
de la citer : 


Il ést doux, il est beau de monter la colline 
Ensemble , et le bras sur le bras ; 
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Il est doux , il est beau, lorsque le jour décline, 

De la descendre ensemble et de dormir au bas, 

Comme ces vieux époux aux tranquilles figures, 

Que l’on voit côte à côte et se donnant la main 

Dormir d’un si bon cœur et d’un front si serein 
Sur les antiques sépultures. 


Les Poésies sociales des Ouvriers, recueillies par M. Olinde Rodrigue, au- 
raient paru , il y a quelques années, les plus prodigieuses du monde. Le me- 
nuisier de Nevers a été considéré par le xvr1° siècle comme un phénomène, et 
cependant il n’y avaiten somme rien de fort étonnant à ce qu’un ouvrier tournât 
agréablement quelques refrains bachiques. Mais c’était une idée enracinée en 
France, et qui subsiste encore aujourd'hui, qu'un travail manuel est incom- 
patible avec les travaux de l'intelligence. Nous ne sommes pas surpris, pour 
notre part, que des ouvriers puissent faire des poésies, et l'exercice d’un mé- 
tier quelconque ne nous semble pas s'opposer à l'inspiration : le boulanger de 
Nîmes et d’autres brillans exemples prouvent le contraire. Nous pensons 
même que raboter une planche ou coudre un soulier est une occupation plus 
favorable à la poésie que de faire des feuilletons ou d’être employé à quelque 
travail intellectuel subalterne. 

Nous avons été assez désappointé en lisant les Poésies sociales des Ouvriers. 
Nous nous attendions à de la nouveauté, à du pittoresque, à de l’énergie, à 
du naturel, enfin à toutes les qualités non littéraires. Nous avons trouvé des 
vers bien faits, académiques, incolores et vides, tels que pourraient les faire 
des poètes par état. Si l’on ne voyait pas au bas de chaque pièce un tel, cor- 
donnier ou menuisier, on prendrait aisément ce recueil pour un almanach des 
muses quelconque. L’imitation de Lamartine et de Victor Hugo s’y fait sentir 
à chaque ligne; ce sont des méditations , des rêveries qui ne rappellent en rien 
la profession et la situation particulière de ceux qui les ont écrites. Ce titre 
de sociales, que M. Olinde Rodrigue a inscrit sur ces pièces , n’est guère jus- 
tifié. Il est vrai que les mots avenir, progrès, capacité, exploitation, oppres- 
sion, s'y présentent assez fréquemment; mais ce bagage, ramassé dans les 
premiers Paris et les articles de fonds des journaux utilitaires, n’est rien moins 
que social. Est-il quelque chose au monde de plus subversif et de plus funeste 
que cette fiévreuse préoccupation de l'avenir qui dégoûte du présent et vous 
rend la vie insupportable par l'espérance de félicités chimériques ? — Les 
riches sont-ils bien des ogres et des cannibales, des monstres pétris de vices, 
comme on les représente toujours? Les prolétaires ont-ils donc toutes les 
vertus? L'inégalité des conditions est une loi fatale, qu’il faut accepter comme 
la différence de taille et de force, de beauté et de laideur. Il y a un hasard 
social comme il y a un hasard naturel; vous naissez pauvre comme vous 
naissez bossu , sans raison apparente, et vous aurez beau changer les formes 
de la société et du gouvernement, il en sera toujours ainsi. — C’est avec cha- 
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grin que nous voyons toutes ces idées malsäitiés d’injustice et d’oppression 
gérmer dans les cérveanx de la classe inférieure, ou qui'se croit tèlle. — Per- 
‘somme n’a intérêt à étouffer une intelligence, ‘et nos fe croyons guère au 
génie méconna. Le talent mène à tout; la médiocrité elle-même, quand elle 
“est laborieuse et persévérante, réussit. 

Les poésies désouvriersnous äüraient pla davantage si eles'n'avaiént pas été 
sociales. et se fussent contenitées d’être tout simplement des poésiés Certes, 
c'est une chose louable à des gens occupés d'ouvrages manuels , d'aspirer aux 
plaisirs de l’intelligence ét de trouver à faire des vers ün divertissement que 
‘#l'autres vont demander au vin bleu des cabarets et aux danses obscènes des 
guinguettes, mais il ne faudrait pas pour cela qu'ils se crussent des anges 
déchus , des génies incompris, des êtres injustement traités par le sort, êt 
qu’ils ne vinssent à dédaigner le métier honnête qui les nourrit. Un bon bot- 
tier vaut mieux qu’un littérateur médiocre; la poésie ne doit être pour eux 
‘qu’une consolation, qu’un amusement comme dé jouer de là flûte et du violon, 
ét non une surexcitation de vanité maladive. — Entrons maintenant dans 
quelques détails. Au nombre des morceaux remarquables il faut compter les 
Pièces de M. Savinien Lapointe, cordonnier, de M. Louis Festeau , horloger, 
de M. Ponty, ouvrier en vidanges , qui a fait une méditation sur le 40 be or 
not to be d'Hamilet, où il est question de là monade de l Androgyne et autres 
métaphysiques des plus abstraites; mais la meilleure pièce est le dialogue de 
l'Épée et du Marteau de M. Francis'Tourte, peintre sur porcelainés et com- 
mis-négociant; l’idée est ingénieuse et bien rendue; le Chant des Compa- 
gnons par M. Piron, blancher-chamoïiseur, dit Vendôme la Clé-des-Cœurs, 
est incolore et vague , et n’a pas la franchise énergique et la jovialité familière 
qu'exigenit le sujet : c'était là, à coup sûr, qu'auraît dû se déployer dans tout 
son luxe la poésie ouvrière; mais, chose étrange éh littérature, la dernière 
chose à quoi l'on pense, c'est au naturel ; des gens illétrés essayant de faire 
des vers, font de la poésie académique et mirlitonnent des lieux communs. Ce 
n'est qu’à force d’art ét d’études qu'on peut arriver à ce qui devrait être le 
point de départ; pour décrire une mansarde de couturière, il faut être Victor 
Hugo : la couturière véritable fera des vers dans le genre de Délille où d’Esmé- 
nard. Les vieilles chansons populaires pleines de fautes , de rimes inexactés 
ét d’assonances hasardées improvisées pär des compagnons en voyage, des 
bergers en contemplation, renferment mille fois plus de poésie que le gros 
volume colligé par M. O. Rodrigue. On y seht au moins les arers parfunis 
de l’aubépine et l'odeur des fraises nouvelles; il y a de l'épanouissement , de la 
Vie, des idées imprévues qui s'élancent brusquerhent du bout d’un vers comme 
ün oiseau effrayé qui part d’une haie. Le littérateur est absent , et quähd les 
plus grands poètes peuvent faire une strophie valant uni de ces couplets-là, 
ils s’estiment les plus heureux du monde. 

Les Échos lyriques de M. Eugène Borel sont uñë espèce d'anthologie alle- 
mande , un petit bouquet de fleurettes germaniques de Goethe, de Schiller, 
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d’Uhland , de Heine , de Schubart, de Hælty, d'Eichendorff, de Ruckert, et 
autres poètes peu connus en France ; le texte allemand est sur une page, et la 
traduction française sur l’autre. Les pièces sont rendues presque toujours dans 
la même mesure et avec le même nombre de vers, avec assez d’exactitude; 
cependant il nous semble que le pénétrant parfum germanique, cette forte 
saveur de vin du Rhin qui vous monte à la tête lorsqu'on ouvre les poètes de 
la terre des chênes, ne se trouve pas dans les traductions trop francisées 
de M. Eugène Borel ; un peu de rudesse et de barbarie ne messied pas quand 
il s’agit de ces âpres langues du nord toutes chargées de rêverie et de pensées. 
Nous croyons aussi que M. Eugène Borel eût pu faire un choix plus singulier 
et plus caractéristique. La moisson est immense dans ces champs presque 
inexplorés, et eût pu nous rapporter une gerbe mieux fournie et plus riche. 

Les Chants du Voyageur, de M. Delâtre, à travers beaucoup d’inexpé- 
rience, laissent voir un bon sentiment poétique, une certaine nouveauté 
d'images et de comparaisons, qui permettent de bien espérer du premier 
volume que fera paraître l’auteur. — L'on en peut dire autant des Cloches, 
de M. Lacretelle fils, supérieur à M. Delâtre comme versification et comme 
rhythme, et qui n’a besoin, pour bien faire, que de se dégager de l’imi- 
tation involontaire où l'admiration du modèle préféré entraîne presque tou- 
jours les jeunes talens. 

Nous terminerons cette revue poétique par l’analyse d’un charmant petit 
livre tout mince et tout coquet, nouvelle étoile de la pléiade de légendes illus- 
trées qui brille au ciel de la boutique de Curmer. C’est la Légende de kose- 
monde, par M. Henri Blaze, avec des eaux fortes de M. Jacques. 

Vous ouvrez le livre, et vous voyez d’abord en manière de frontispice la 
belle Rosemonde assise au milieu d’un paradis de fleurs, sous deux arbres 
fluets dont les branches se contournent en capricieuses arabesques : elle étend 
nonchalamment la main, et coupe de son ongle d’agathe la tige d’un grand 
pavot pour le joindre aux touffes d’hyacinthes, d’œillets, de roses et de mar- 
guerites qui encombrent son giron. La guirlande aboutit, en s’éparpillant et 
en s’effeuillant, à cet affreux hiatus noirâtre, à cette gueule formidable qui 
avale sans jamais se rassasier la jeunesse et la beauté du monde. Le nom de 
l’auteur et celui de la légende, écrits en caractères rustiques et bizarres, com- 
plètent cette eau forte d’une finesse extrême. Puis on tourne la page et l'on 
voit la chambre de Rosemonde. Voilà le petit lit virginal, avec ses quatre 
colonnes torses et ses pentes de serge, le buffet de noyer miroitant de pro- 
preté, la fenêtre aux étroits vitraux de plomb où le jasmin en fleur frappe de 
sa petite main d'argent, comme pour se faire ouvrir, le plafond rayé de 
solives, la table aux pieds croisés en x, le lourd flambeau de cuivre, le pot de 
grès au couvercle d’étain, le grand fauteuil à tapisserie de l’aïeule et l’esca- 
beau de la jeune fille. Ne vous semble-t-il pas entendre bourdonner le rouet 
de Marguerite dans cet intérieur si calme, si doux, dans ce blanc paradis de 
jeunesse et d’innocence. 




















REVUE LITTÉRAIRE. 917 


L'histoire commence après cette vignette qui n’est que la traduction des 
premières pages du récit.— L'on est au printemps; la nature, qui craint d’être 
en retard et de ne pouvoir fournir au mois de mai sa belle robe de fleurs, a passé 
la nuit comme une ouvrière à qui une grande dame a commandé de beaux ajus- 
temens pour une fête dont l’époque est rapprochée; elle lace autour de la taille 
des jeunes roses leur petit corset de velours vert, elle pique les pointes d'argent 
dans le cœur d’or des marguerites, fourbit les étoiles rouillées par l'hiver, 
satine le gazon de la prairie, délivre les cascades de leurs prisons de cristal et se 
donne une peine extrême pour arriver à temps. Rosemonde, tout en filant son 
rouet, se sent émue par cet épanouissement de la nature; elle pense à son 
bien-aimé Valentin que l’amour de la peinture a entraîné à Rome. L’aïeule 
s'endort dans son fauteuil, et la folle brise qui entre par la fenétre entre- 
baillée joue avec les feuillets d’un riche missel, historié de miniatures admi- 
rables, posé sur la table; ce missel est un cadeau de Valentin. Par un hasard 
inquiétant, le vent ouvre toujours la page à l'endroit de l'office des morts. 
— Rosemonde, le cœur envahi par une mélancolie pleine de pressentimens, 
se met à chanter une longue et douce complainte, une « chanson de saule et 
d'amour malheureux, » où elle raconte l’histoire de ses amours avec Valentin 
et son départ pour l'Italie où il demeure depuis trois ans; dans son exaltation, 
elle demande des nouvelles de Valentin au rossignol, à l'étoile, à la rose : le 
rossignol se tait, l’étoile s’efface, la rose se fane. Rosemonde troublée laisse 
choir sa quenouille qui se brise, et se lève pour fermer la fenêtre, car l’haleine 
de la nuit envoie d’étranges soupirs dans la petite chambrette, la lampe 
prend de singulières nuances : en se penchant à la fenêtre, Rosemonde croit 
entendre un bruit de pas dans le feuillage : Est-ce toi, Valentin? s’écrie-t-elle 
haletante d’espoir et d'amour. 


Non, répondit alors une voix solennelle, 
Mais quelqu'un qu’il envoie auprès de toi, ma belle. 


Qui êtes-vous? continue Rosemonde inquiète. 


Je suis celle qui va frapper à chaque porte, 
A qui l’effroi tient lieu d’amour ét de respect, 
Et qui du même pied descend un bourg infect 
Et monte l'escalier de l’alcôve dorée; 

Celle à qui nul valet ne refuse l’entrée, 
Lorsque dans le château des papes et des rois 
Elle vient, en traînant à ses pieds nus et froids 
Quelque paille enlevée au fumier de Lazare; 
Celle qui n’a d’amour ni de haine, et sépare 
La chose que sa sœur a liée autrefois ; 

Que le soldat défie au son de la fanfare, 
Les pâles débauchés aux lampes des repas; 
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Celle qui fait pâlir les fronts sous la thiare 

Qu'on méprise tout haut et que l’on craint tout bas, 
Celle que Hans Holbein a peinte en botaniste, 
Arrosant dès le jour ses tulipes en fleurs, 

Et dont le vieux Dürer a fait plus tard ailleurs 

Un morne cavalier qu’un chien suit à la piste. 


Eh bien ! répond Rosemonde, pouvez-vous me conduire vers lui? — Je le 
peux. — Laissez-moi dire ma prière, embrasser ma vieille mère et ma petite: 
sœur endormie, et nous partirons ensemble. — Dépêche-toi, dit-la mort; 
j'entends déjà hennir les chevaux du matin. — L’eadroit où repese Valentin- 
est loin d’iei, nous n’arriverons pas.— Descends donc. — Me voici, dit Rose- 
monde en livrant sa main blanche et fluette à la noueuse étreinte du:spectre. 

Cette légende est arrangée avec beaucoup d'adresse et un fin sentiment de 
la narration. Mile petits détails jetés incidemment dans le cours du récit éveil- 
lent et inquiètent l'attention du lecteur; le missel s'ouvre à un endroit funèbre, 
la lampe grésille , les fleurs répandent des parfums énervans et délétères, le 
chant du rossignol ressemble au sanglot; tout prépare l'esprit à une triste 
catastrophe. — Quelques négligences et quelques afféteries de style déparent 
cà et là cette charmante nouvelle, mais la narration permet plus de laisser- 
aller que J’ode ou le discours. 

Ce n’est plus le mois de mai, et cependant tous les poètes sont en fleurs: 
Parmi les nombreux volumes qui viennent de paraître, nous devons citer 
encore le recueil des frères Deschamps, les Sentiers perdus de M. Arsène: 
Houssaye, et les Heures de Poésie de M. A. Renée. M. Brizeux, l’auteur de 
Marie, fait aussi imprimer un recueil sous le titre de Morgana. —Vous voyez: 
bien que la poésie n’est pas tout-à-fait morte comme le prétend la critique, 
qui a ses raisons pour cela. 


T. GAUTIER. 








NIGHT AND MORNING, 


BY EDWARD LYTTON BULWER (1). 


Je descendrai de l’olympe critique et je quitterai les sommets 
glacés de la grande esthétique moderne pour entreprendre un plus 
humbie voyage. Je chercherai simplement si le traducteur français a 
compris son auteur, s’il en a exprimé le sens, s’il a employé l’expres- 
sion propre et naturelle, et s’il a rendu en français intelligible le 
texte de Bulwer. On me permettra de m’abaisser jusqu'à la compa- 
raison modeste de l'original avec la traduction. Qu'il me soit concédé 
de ne pas être sublime, exception rare, et dont j'accepte tout le 
malheur. 

Night and Morning n’a jamais signifié Soir et Matin. Je ne sais 
pourquoi M'"° Sobry, qui sans doute comprend l’anglais et qui n’en 
est pas à son coup d'essai, s’est amusée à défigurer ainsi le titre de 
Bulwer. L'éditeur a-t-il estimé dans sa sagesse que Bulwer s'était 
trompé? fidèle au mode actuel, qui fait dominer la matière et or- 


(1) Soir et Matin, 2 vol. in-8°, chez Gosselin. 
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donne à l'intelligence de ramper, cet éditeur a-t-il commandé à sa 
traductrice de sacrifier le bon sens à la vente, et la sincérité de la 
copie à je ne sais quel charlatanisme du titre? A-t-on pensé que 
cette brillante et neuve antithèse, Soir et Matin, ferait bien sur une 
affiche? A-t-on cédé à cette universelle tyrannie du mensonge qui 
s'empare de toute notre époque, qui en est l'atmosphère et l'air 
ambiant, et qui fait considérer comme des monstres et des paysans 
du Danube tous ceux qui résistent encore, que le faux ennuie, que 
l'apparence lasse, que l’à-peu-près dégoûte, et qui cherchent là-haut 
un peu de lumière, un peu de vérité, un peu de bon sens? Rares 
et singuliers personnages! 

Bulwer explique lui-même, et de la façon la plus claire, le sens du 
titre qu'il a donné à son œuvre : Night and Morning. C’est la nuit du 
malheur et près d’elle l'aube renaissante, c'est la destinée de l’homme, 
tour à tour éclairée par l'aurore et plongée dans la ténébreuse lutte 
contre la peine. Titre plus allemand qu’anglais, il annonce l'effort 
actuel de l'intelligence britannique pour se retremper aux sources 
idéales de la Germanie. C’est le Dichtung und Warheit de Gœthe (1), 
une antithèse métaphysique, une énigme morale proposée au lec- 
teur. Mais Soir et Matin, titre qui appartient à M'"< Sobry, offre un 
des plus fiers contre-sens que l’on puisse jeter à la tête du public 
blasé, indifférent et dédaigneux. 

Dans la pensée de Bulwer, son roman nouveau, c’est le grand 
échiquier de la vie : noir et blanc, jour et nuit , lumière et ténèbres, 
misère imméritée et prospérité insolente, ignorance et savoir, le 
mingled yarn, le tissu mèlé de Shakespeare, idée profondément sep- 
tentrionale et allemande, qui se trouve aussi, moins vive et moins 
énergique, au fond des œuvres de Waiter Scott. C’est encore le jeu 
immense de ce spéculateur que les hommes appellent le hasard; la 
mansarde et le salon, l’habit d’or et l’habit de bure; lutte éternelle, 
contraste sans terme; la vie enfin. 

En critique honnête homme, je dois prévenir le lecteur français 
que, s’il parcourt la traduction donnée sous le nom de M"° Sobry, 
il ne fera connaissance ni avec Bulwer ni avec le roman nouveau de 
cet écrivain. La négligence littéraire est devenue commune, je le 
sais; personne ne s’embarrasse guère du plus ou moins de fidélité 
des traducteurs : signe évident du peu d'intérêt véritable que nous 
inspirent encore les travaux intellectuels. Mais rarement on a poussé 


(1) L’autobiographie de Gœthe porte ce titre : Poésie et Vérité. 
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aussi loin l’incurie. Que l’on ouvre au hasard ces deux volumes, dont 
le titre même est un contre-sens, on y trouvera, sur quelque page que 
le regard s'arrête, infidélité, inélégance, inexactitude, enfin men- 
songe, le grand roi de ce temps-ci, le Diespiter, le Zeus, et le Vish- 
nou du x1x° siècle, le mensonge, dont les incarnations littéraires et 
politiques nous pressent et nous enveloppent de toutes parts. Exa- 
minons le premier chapitre venu ; chapitre xxu1, page 390 de l'édi- 
tion de Paris, ou page #13 du tome II de la traduction. Dès la seconde 
ligne, une phrase est supprimée : in the thoroughfares Life was astir; 
«dans les rues et les places, tout était vie et mouvement. » Le tra- 
ducteur a sans doute compris la difficulté du mot thoroughfares, 
«passage, rue et place, » expression saxonne, plus teutonique 
qu’anglaise; il a senti l’autre obstacle offert par le mot vigoureux 
astir, mot teutonique et impossible à rendre exactement ; quelque 
chose « qui remue, qui vit, qui se déplace, qui s’élance. » Il a laissé 
tout cela dans son écritoire. Continuons. Ligne k, the old retired 
trader, eying « wistfully ; » le mot wistfully, indiquant l'attention, 
la pénétration du regard , a été supprimé, ainsi que les expressions 
let loose, « ché, détaché, mis en liberté; » — rose; « les clochers 
qui s'élèvent ; » cracked whine; «chevrottement d’une voix gémis- 
sante ;» hard-gained savings; « les épargnes , fruit d’un labeur pé- 
nible. » Tous les points lumineux, toutes les couleurs qui caracté- 
risent, tous les mots qui font le style ont disparu sous cette couche 
pâle et terne, sous cette mauvaise couleur grise, sous ce badigeon 
des traducteurs qui ne traduisent pas. 

Ce n’est encore ici qu’une parodie et une infidélité contre le sens 
général. Arrivons aux infidélités de mots, aux erreurs grossières et 
matérielles dont les deux volumes fourmillent. Nous n’irons pas plus 
loin que la ligne 12 du même chapitre. Bulwer y fait le portrait d’une 
« vieille fille, assise dans son carosse, » et wnconscious of any life 
(étrangère à toute autre existence), but that creeping (excepté à 
celle qui cireulait lentement). Through her own dull-rivered veins 
(à travers ses veines au cours languissant). C’est une fort belle phrase 
de Bulwer, indiquant l'égoisme de la vieillesse, qui ne sent plus la 
vie ailleurs que dahs ses propres veines, et qui reste étrangère à toute 
sympathie extérieure. 

_ Le traducteur a détruit cela au moyen du plus lourd contre-sens 
imaginable : « C'était une vieille fille, dit M"° Sobry, qui sentait à 
peine la vie circuler dans ses veines. » Tout au contraire, la vieille 
fille de Bulwer n’aperçoit et ne comprend de vie au monde que dans 
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ses veines. S'il fallait continuer ce fastidieux travail, nous prouvérions 
que nous n’avons pas choisi an exemple isolé, que nous n'avons pas 
méchamment mis en saillie, une faute cherchée avec soin. C’est toute 
la traduction. — Pag. 392. Foly, qui signifie « absurdité, non-sens, 
stapidité, » est traduit par folie, mot voisin de l'anglais, mais contre- 
sens complet. — Pag. 39%, le mot progress, qui signifie Ze cours de 
l'outrage (the progress of the work) est rendu par progrès, autre 
contre-sens. — Pag. 395, les mots are not to be pelted sont traduits 
par ceux-ci : «ne sont même pas fustigés , » au lieu de « ne doivent 
pas étre frappés, » où (si l'auteur préfère ce mode de punition ) fus- 
tigés. Ce qui fait un contre-sens et un extra-sens, en cinq mots, dont 
quatre monosyllabes. 

C'est ainsi que le métier littéraire se fait aujourd’hui : nous n'avons 
pas le droit de rire de M. Delaplace , célèbre au xvr siècle, et qui 
traduisait Love’s last Shift (4) par ces mots : «La dernière Chemise 
de l'Amour. » Je soutiens-qu’il n’y a pas troïs pages de cette traduc- 
tion de Night and Morning, qui soient exemptes de contre-sens. Ces 
contre-sens sont de deux espèces; tantôt le traducteur n’a pas en- 
tendu le texte, tantôt il ne l'a pas pu rendre. Rien de plus commun 
aujourd’hui. Faute de conscience publique et d’amour sincère pour 
l'étude, chacun se précipite dans T'à-peu-près. Tout le monde a pres- 
que du génie; chacun est sur le point d’avoir du style; ce qui est 
borgne et boïiteux suffit aux besoins et aux désirs d’une génération 
harassée et qui n’attache plus de prix à rien; si quelqu'un s’avise de 
révéler ce mensonge général, de s’insurger contre ce règne de l’à- 
peu-près, contre cette invasion du faux et de l’incomplet; s’il dénonce 
comme fatale cette pente à tout accepter, à ne rien blâmer, à ne rien 
aimér, à ne rien croire; si quelque voix hardie et indignée signale 
cette nouvelle enveloppe de fictions dont le monde européen se 
couvre comme d’un manteau, il se fait une révolte générale contre 
le penseur qui ose voir, et l'écrivain qui ose parler. 

Le grand courage est de dire à cette époque ses vérités, de dire à 
a politique, à la littérature, aux arts, à la morale, au drame, au 
vice même, quand ils mentent : Vous mentez. De même que l’on voit 
des traductions qui ne traduisent pas, il y a là des amours sans amour, 
du génie sans génie, de l’art sans art, de la politique ‘sans politique, 
de l’histoire sans histoire, et de la musique sans musique; chose sin- 


(1) Comédie anglaise : {a Dernière tentative d'Amour. — Shift, effort, tentative, 
ressource, signifie aussi chemise dans le langage 1e plus vulgâire. 
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gulière, vraiment ; amas de formules, chaos de fantômes, mille en- 
veloppes ‘et pas une réalité; l'amour réduit à l'intrigue, le génie au 
fracas des mots, l’art au métier, la politique aux finasseries, l'histoire 
aux petits faits, ‘et la musique à la eonfusion des bruits. Jamais le . 
règne de l'apparence ne fut.porté plus loin, jamais.on ne s'éloigua- 
plus cruellement, plus complètement, de ce mot de l’apôtre : Faisons 
“ce qui est vrai, maevrn abuay (1). Cette vérité, au contraire, en la 
redoute; le:moindre rayon:du jour épouvante les ombres, et toutle 
monde consent à tromper tout le monde. Une femme allemande 
morte récemment, femme d’un très grand ‘esprit, le disait :- «Le 
monde littéraire et le grand monde du x1x° siècle sont pétris de men- 
songes (1). » Rien ne prouve mieux ce peu de soin. du vrai, ce peu 
de curiosité du beau, ce desséchement de toutes les choses conscien- 
cieuses, que l’à-peu-près de nos traductions modernes , l'incurie de 
ceux qui les font, l'indifférence avec laquelle le public les reçoit, ou 
plutôt l’anéantissement total d’un public juge et curieux. 
‘Le roman de:Bulwer, comme les livres de Carlyle, comme tout ce 
qui paraît de significatif en Angleterre, est un essai de commumica- 
tion avec l'Allemagne. Nous ne croyons pas que la tentative ait réussi 
complètement. Bulwer ne manque pas de sagacité, d'observation , 
d'énergie, de rapidité, de style, de richesse et d'éclat dans la pensée 
et la forme. I} invente bien; ses personnages sont variés; leurs con- 
tours sont nettement accusés; les nuances qui les distinguent ont de 
la vigueur'et de la finesse. Enfin il excite l'intérêt et le soutient. Seu- 
ement il lui arrive, comme à tous les hommes de la moderne Eu- 
rope, de tenter plus qu'il nepeut, de vouloir plus qu'il ne‘doïit, et 
de dépasser son cadre. Ea confusion et le peu de lien d’un monde 
-décousu se laissent sentir dans ce qu'il écrit; on entrevoit les sutures, 
on reconnaît les lambeaux éclatans arrachés à album. L'ensemble 
n’a pas ce noble calme des œuvres complètes sorties d'un jet et 
écloses naïvement d'une seule: pièce, selon les lois grandioses-de 
<la natute. Ce n'est pas seulement de: Bulwer que je parle ici;-il est 
type et l’un dés.plus brillans; je: parle de nous tous. L’exagération des 
couleurs et le choc des évène mens et des acteurs trahissent dans ses 
-œuvres un esprit qui procède par élans et par soubresants , et qui ne 
laisse pas se développer son œuvre avec la lenteur ardente et la sim- 
‘plicité féconde des époques moins violentes. 


(1) Saint-Jean. 
(2) « Dieses aus lügen zusammen gebackene litterarische und grosse welt. » — 
FRahel Varnhagen ; Jén Buch des Andenkens , ‘etc. 
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A la plupart des œuvres de ce temps, il manque une chose, le 
calme; on voit qu’elles sont nées dans un monde privé de silence 
et de repos. Souvent leur classification se fait remarquer par quel- 
que exactitude, mais l’ordre intime et vital n'y est pas. On y désire 
une certaine sobriété silencieuse. Elles crient, remuent, se tour- 
mentent, nous tourmentent, et, après s'être bien démenées, elles 
nous laissent fatigués comme elles-mêmes. Jamais le silence, le 
doux silence ne se fait sentir dans ce tumulte de phrases et de cou- 
leurs, jamais ce calme d’une satisfaction pleine et entière, si admi- 
rablement décrite dans les plus beaux vers de Dante , vers rarement 
cités : 

La lodoletta che in aere si spazia, 
Prima cantando , e poi tace contenta 
Dell’ ultima dolcezza che la sazia; 


« l’alouette qui prend ses ébats dans les airs, chantant d’abord, 
puis se taisant, toute contente de la suprême douceur qui la ras- 
sasie. » Cette suprême douceur, ce silence voluptueux, cet équi- 
libre, ces points de repos, cette suavité après l'orage, qui sont les 
harmonies de l’art vrai, ne se trouvent pas seulement chez les Vir- 
gile et les Raciné; elles appartiennent à tous les génies complets, 


tels que Dante, Shakespeare, Cervantes et Milton. Quelquefois faibles 
ou durs, ou même froids, ils ne s’enivrent jamais de leur propre 
mouvement, ils n’exagèrent jamais leur fureur. Ils sont vrais; ils 
restent en harmonie avec eux-mêmes, cherchant le calme après la 
passion, et balançant dans un accord sublime toutes les créations 
de leur esprit, toutes les émotions de leur ame. 

Examiné d’après la seule règle littéraire qui nous reste, celle qui 
domine toutes les règles, le critérium de la vérité, l'œuvre nouvelle 
de Bulwer est loin de satisfaire pleinement la critique. L'intérêt dra- 
matique du roman repose sur la perte d’un papier qui établirait, s’il 
était connu, la légitimité d’un enfant; cet intérêt se complique des 
avantages de la primogéniture ou du droit d’aînesse. Le héros, long- 
temps jouet du sort, comme le pieux Énée et le mauvais sujet Tom- 
Jones, finit par échapper à tous les périls et par reconquérir ses titres, 
ses biens et la considération publique. Ce sujet ne possède en lui- 
même qu’une vérité relative, anglaise et restreinte; ces mœurs, ces 
idées ne dépassent pas les limites de la Grande-Bretagne, et nous 
estimons qu'aujourd'hui toute œuvre puissante doit être européenne. 
Ensuite, le héros, long-temps attaché par l'amitié et la reconnaissance 
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à une espèce de forçat libéré, très bon garçon d’ailleurs, sort par- 
faitement pur et intact, plus héros que jamais, et à ce titre assez en- 
nuyeux, des épreuves immondes auxquelles le romancier le soumet. 
Cela n’est pas vrai, comme observation de la vie. Enfin, la pein- 
ture de la société parisienne, que l’auteur a esquissée, nous semble 
pécher par la frivolité et l’exagération. Nos bas-bleus sont moins 
bleus, nos forçats sont moins noirs. Centre d’une civilisation exces- 
sive, Paris a bien plus de nuances et moins d’ardentes couleurs. 
Cette femme exquise de la rue du Mont-Blanc, merveille dont Bulwer 
a tracé le portrait et qui tient à la fois de Sapho, de Bérénice, de 
sainte Thérèse et de M”° Deshoulières, espèce de feuille de rose 
trempée dans l'encre sans avoir perdu sa saveur, ne rappelle aucun 
objet vivant que nous connaissions. Voilà pour la vérité du plan et 
des détails. Quant à l'harmonie de l’œuvre, nous aurions aussi beau- 
coup à dire; le style en est puissant, mais de couleurs diverses, 
et l’on croirait apercevoir les caprices successifs d’une plume qui a 
inscrit sans ordre, sur un registre propre à cet usage, toutes les inspi- 
rations du moment. De là un grave défaut d'ensemble, une verve très 
animée qui procède par fantaisies incohérentes, des pages magni- 
fiques et éloquentes, mais peu liées au fond même du tableau. De 
là, dans les masses générales, une absence pénible d'unité. 

C’est, je l’ai dit, le malheur de l’époque, la confusion. Tout s’est 
mêlé, jusqu'aux races. Il y a encore des gens qui croient à une litté- 
rature italienne, à une littérature anglaise à une littérature alle 
mande. En effet, le temps d'autrefois a porté ces fruits-là. Les saveurs 
alors étaient différentes, les langues diverses, les idées dissembla- 
bles. Le père Bouhours demandait si un Allemand pouvait avoir de 
l'esprit; l’honnête Favyn (1) se montrait curieux de savoir si aucun 
peintre étranger « trousserait et décrirait aussi galamment qu’un 
Français la fleur de lys du blason royal. » Mais depuis bien long- 
temps tous ces arbres sont abattus, et il pousse sur un terrain uni- 
forme, couvert du même engrais d’antiquité, une forêt de verdoyans 
arbustes, pas très élevés, tous de la même espèce, tous du même 
feuillage et de la même sève. Heine est-il Allemand? Très peu. Car- 
lyle, Anglais? Encore moins. Pellico, Italien? J'en doute. — Tout 
s’en va, confondu dans la même nuance, ou perdu dans le même 
crépuscule qui rayonne de mille teintes et qui se nuance de toutes 
les ombres. 


{1) Théâtre d'honneur et de cn rie: 
TOME XXYI, 
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Aussi est-il plus difficile que jamais de produire une œuvre qui ait 
de l'ensemble. Tout se combat et s’entrechoque. L'Allemagne, la 
France et l'Angleterre se heurtent dans le nouveau roman de Bulwer, 
cadre qui renferme des élémens assez mal fondus et des dissonances 
que rien ne sauve, mais où se trouvent de véritables beautés, qui 
placeront cet ouvrage immédiatement au-dessous des meilleurs ro- 
mans de ce temps. Nous citerons les peintures de la vie domestique 
anglaise et spécialement l'enfance du héros et de son frère, le carac- 
tère du parvenu hypocrite, formaliste honnête homme; celui de 
Gawtre y, l’homme sensuel, poussé au crime par le vice, au vice par le 
besoin de jouir, né sans égoisme comme sans fiel; enfin, une multi- 
tude de scènes vivantes et puissantes dans lesquelles ces personnages 
jouent leur rôle avec beaucoup de force, de simplicité et d'ir/térèt. 
Là est la vérité, là le mérite, 

Ce mérite d'une vérité, partielle du moins, distingue encore cer- 
taines œuvres septentrionales et les livre à l'admiration des hommes 
du Midi; tout le monde sait que les œuvres les plus valables nous 
viennent aujourd’hui du Nord. Chaque jour, le teutonisme est plus 
définitivement vainqueur. Vous n'avez qu’à suivre son progrès, 
du xvur siècle au xvmr°. Avec Frédéric IL, l'esprit du Nord s’avance 
rapidement, et Voltaire s’en aperçoit. Avec M": de Staël, il fait un 
second pas. Cette Française généreuse, femme de génie effleurant 
la déclamation, métaphysicienne spirituelle et éloquente, entraîné 
vers le Nord, dans son tourbillon impétueux, toute l'intelligence de 
la France étonnée. Depuis da mort de cette femme célèbre, le teuto: 
nisme avance encore, s'emparant même des arts, envoyant à Rome 
une colonie de peintres germains, conquérant PéHico ét Manzoni, 
et infusant, grace à eux, la moralité minutieuse du puritanismé dans 
la vaste et plus charitable doctrine du catholicisme. Le voilà, ee 
progrès du Midi vers le Nord; il se passe devant nous, ou plutôt 
nous passons avec lui et en lui, car il'est le vaisseau qui nous em 
porte. Le Midi s’efface. Les régions du soleil ne reçoivent plus le soleil 
moral. Il y a plus de vie civilisée et de rayons intellectuels au fond 
du Danemark que sur le mont Parnasse , et dans uné cabane glacée 
d'Islande que sur les bords lumineux de la Brenta. 

Chose bien curieuse que ce progrès qui tue le Midi et qui enfortée 
définitivement Rome vaincue et la Grèce morte dans l'abime obscar 
des temps mythologiques! 

La question littéraire des temps modernes, que l- 
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simple. Les souvenirs de l’histoire la dominent et la décident. En fait 
d'intelligence écrite, noûs gens du x1x° siècle, nous possédons deux 
traditions. L'une nous vient du Midi, transmise par cette noble Grèce, 
dont Rome et la Gaule moderne n’ont fait que copier les théories et 
saivre les préceptes. L'autre descend du Nord et se détache absolu- 
ment des idées grecques : celle-ci plas jeune ét plus vaste , mais plus 
incomplète; celle-là, plus vénérable et plas parfaïte, mais usée par 
son passage à travers tant de peuples qui l'ont adaptée à leurs mœurs 
et à leur langage. Cette division, que Gottsched, Lessing, Schlegel, 
Mr: de Staël, Bodmer et quelques autres ont voulu indiquer sous les 
noms de classicisme et de romantisme (bannières dont l’une fut ré- 
cemment arborée par de si brillans esprits), était inévitable, puis- 
qu'elle représente les deux élémens victorieux qui se trouvent æu 
fond de la société moderne, Rome d’abord, héritière intellectuelle 
des Grecs, et le teutonisme ensuite, ce flot énergique qui a ravivé le 
monde au rx° siècle. Demandera-t-on pourquoi je condamne de la 
manière la plus absolne les dénominations que l’étourderie des cri- 
tiques allemands a imposées à la bonhomie du public français? Le 
voici. 

Le mot classique, génie classique, auteurs classiques, rattachaït les 
formes de l’art, telles que la Grèce les a inventées et perfectionnées, 
non pas à la Grèce elle-même et aux maîtres du style et de la pensée, 
mais à de certaines habitudes scolaires, pédantesques et classiques, 
habitudes d'imitation, de verbiage et de servilité. C'était abdiquer 
ses pères, c'était relever de Priscien, de Servius et des commenta- 
teurs d'Alexandrie, c'était adopter pour guides les derniers grammai- 
riens et glossateurs. C'était puiser les ondes helléniques, non plus à 
la source homérique et primitive, mais dans le dernier Yuisseau fan- 
geux qui avait suivi le cours des siècles en se chargeant de mille 
débris. C'était ainsi professer l’imitation de l’imitation, préférer à 
l'invention la formule, répudier la création, se proclamer servile, et 
courir les chances de la déclamation en fait d’éloquence, de la pla- 
titude en poésie, de tout ce qui est vulgaire, convenu et de troisième 
main. Les noms sont Îles signes des choses. Le mot classique indi- 
quait à lui seul la débile infirmité du système. 11 n’y a pas « d'école 
classique; » et ce qui le prouve, c’est le sens même des mots : «école 
classique » veut dire école qui est une école, où classe qui est une 
classe. Voyez un peu par quels mots les hommes se laissent conduire. 

Le mot romantique, adopté par M”° de Staël, est pire encore; il 
n'indique pas, comme le mot « école classique, » une tautologie ana- 

60. 
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logue à une blancheur blanche, ou à une rougeur rouge. I] désigne le 
contraire de la vérité; il est mensonge en lui-même et dans son 
essence : il indique l'opposé de ce qu’il veut indiquer, et je vais le 
prouver sans peine. 

N’a-t-on pas compris par ce mot la révolte des idées et du style 

modernes contre le style et les idées de tradition? Assurément , c’est 
là le seul sens réel de ce mot, tout vague qu'il soit. Les romantiques 
sont les rebelles, les classiques sont les partisans de l'autorité grecque 
ou romaine. Malheureusement, ce mot romantique est emprunté 
aux nations même, qui ont dû à Rome déchue leur langage, leurs 
lois, leurs mœurs leurs traditions, leurs « classes, » leurs études, 
leurs souvenirs; nations romanes, c'est-à-dire dégénérescences de 
Rome; nations toutes classiques, telles que l'Italie moderne, la Gaule 
moderne, la Provence moderne; nations étrangères au génie nou- 
veau des peuples teutons, et ne connaissant pour maître et pour 
instituteur d’autre élément que l'élément romain et grec. Confusion 
digne de souvenir, subtile et oiseuse querelle. Certes, il y a deux 
écoles, de même que dans le monde moderne il y a deux élémens 
principaux : il y a l’école grecque ou gréco-romaine, c’est-à-dire 
la tradition des formes pures et précises, telles que l’Europe les reçut 
de la Grèce; il y a ensuite la tradition teutonique, plus nouvelle, qui 
a constamment résisté à l'empire des contours grecs et de la beauté 
hellénique, dans leur pureté harmonieuse et arrêtée. Les peuples 
romans Où romantiques sont essentiellement classiques, car, à l’ex- 
ception de l'Espagne, ils sont restés soumis à l'éducation grecque; je 
citerai l'Italie, la France septentrionale, la vieille Provence et le Por- 
tugal. Les peuples teutoniques, au contraire, depuis la Grande-Bre- 
tagne jusqu'aux limites de la vieille Scandinavie, sont demeurés 
rebelles; ils ont même conquis l'Espagne gothique, laquelle s’est 
rattachée, malgré sa langue romane, à l'école teutonique ou anti- 
romaine. 

Il y a encore aujourd’hui des peuples romains ou romans, et des 
peuples teutons. > 

Shakespeare est Teuton. Le Tasse est Romain. 

Le christianisme des peuples'romains est plus plastique, et rappelle 

. davantage la Grèce; celui des peuples, teutons est plus métaphy- 
sique , et s'éloigne davantage de la Grèce. 

Ainsi, l’Europe, littérairement parlant, ne compte que deux na- 
tions, l’une qui, se servant de dialectes’différens de la langue romaine 
altérée, a reçu l'éducation romaine et la tradition grecque; l’autre, 
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qui, employant les idiomes variés de la souche teutonique, a résisté à 
cette éducation de Rome. L'Espagne, je l’ai dit, fait exception ; c’est 
une transfuge romaine qui a passé dans le camp teutonique. 

Mais en quoi consiste l’opposition si tranchée et si profonde des 
deux systèmes? On a voulu expliquer ce contraste par plus d’un rai- 
sonnement et plus d'une antithèse. On a dit que l’un était méri- 
dional, l’autre septentrional; l’un païen, l’autre chrétien ; l’un plus 
amoureux de la forme, l’autre de la pensée ; l'un plus attaché à 
l'ordre, l’autre plus fier de son indépendance. Toutes ces explications 
ne me paraissent pas suffisantes, et le nœud de la question n’est 
pas là. 

Le génie romain-grec a pour but l’art lui-même. Le génie teuto- 
nique a pour but l'étude de la vie humaine. Les uns vont de la vie à 
l'art, et les autres de l’art à la vie. Pour les uns, la fin, c’est l’art : ils 
veulent créer une chose belle. Pour les autres, la fin, c’est la vie 
humaine, ils veulent s’en rendre compte. Avec la tendance vers l’art, 
on peut prêter une forme convenable à des œuvres assez belles en 
apparence, mais qui ne disent rien; il suffit, pour cela, d’imiter exac+ 
tement les modèles et de calquer les formes; seulement on ne repro- 
duira pas la vie. Le penchant vers l'étude de la vie peut produire des 
observations très importantes sous une forme très incomplète. Les 
œuvres de l’Allemand Novalis, ou du Français Saint-Martin (le phi- 
losophe inconnu), sont excessivement défectueuses quant à l’art; elles 
n'ont ni proportion , ni terme, ni limites; elles flottent comme des 
nuages, mais ces nuages sont remplis de clartés. Les œuvres du Tris- 
sino en Italie, et de quelques Français, par exemple /a Navigation 
d’Esménard, offrent l'exemple contraire. Ce sont des choses assez 
belles quant à l’art , et des copies assez heureuses d’une très harmo- 
nieuse forme; mais elles sont vides quand on y regarde de près, et ne 
touchent à rien de ce qui concerne intimement la vie humaine, notre 
grande affaire. D'une part, la plus belle forme que l’on ait jamais 
inventée est la forme grecque. De l’autre, par sa précision même, 
par sa beauté finie, son exactitude complète et son paganisme, elle 
ne peut comprendre toutes les observations et tous les travaux de 
l’homme moderne sur sa vie et son destin. 

Je suis loin de prétendre que ce double courant de l'intelligence, 
ce double mode d’éducation, se trouvent également répartis dans les 
diverses régions dont j'ai parlé. Rome a exercé son influence sur les 
nations teutoniques; le teutonisme a réagi sur les peuples romains. 
A mes yeux, le Gil Blas de Lesage, qui s'occupe surtout de la vie 
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homaïne et qui sacrifie la forme à cette étude , n’est poïnt une œnvre 
classique. Toutes les fois que la forme est préférée à la vie, je recon- 
nais la trace de l’école romaïne; toutes les fois que la vie l'emporte 
sur la forme , je reconnais l'mfluence du teutonisme. Milton est un 
septentrional élevé par les Grecs et les Italiens; Molière est un méri- 
dional que son propre instinct entraîne, en dehors de la forme voulue, 
dans les profondeurs de l'observation sociale. F1 y a des milliers de 
nuances de ce genre qui font le charme et la grandeur de notre his- 
toire fittéraire, à nous, peuples européens; ainsi Cervantès, le Shake- 
‘#peare de l'Espagne, a peint la vie humaine avec une profondeur de 
sincérité qui appartient au teutonisme , et a revêtu son œuvre d'une 
beauté de formes qui appartient aa Midi. Ainsi Shakespeare, le plus 
magnifique produit du teutonisme , c'est-à-dire de la vie humaine 
étudiée en elle-même et sans autre but qu’elle-même, a donné sou- 
went, non à ses plans, mais à son style, une perfection et une beaité 
faîtes pour ésespérer les générations suivantes. Ce qui est certain, 
Cest que personne dans le domaine teutonique n’a satisfait un plus 
grand nombre d'intelligences et éveillé de plus ardentes sympathies 
que ce prefond'et naïf penseur. 

Uree fois les deux divisions uniques de toutes les ittératures mo- 
@ernes ainsi fixées et établies, on demandera sans doute quelle voie 
peuvent et doivent suivre aujourd’hui les nations européennes. Le 
#faïît est là qui nous dit que le Nord triomphe. Il triomphe si bien, que 
tout en Europe penche sur lui, l’ftalie inclinant vers la France , la 
France vers l'Angleterre, l'Angleterre vers l'Allemagne, comme le 
prouve Île roman même de Bulwer et son titre. Mais ce n’est pas 
tont ; fl triomphe en s’absorbant lui-même dans sa victoire. T1 se 
mêle de toutes les rruances qu'il envahit; il cesse d’être pur, il passe 
à l'état d'école, ‘ét toute littérature qui devient pédagogique perd sa 
première royauté. 

La littérature teutonique et la littérature gréco-romaine me sem- 
blent donc aujourd’hui également dangereuses pour qui veut les imi- 
‘ter servilement. L'une a perdu son ‘autorité sauvage’, l’autre son ame 
intérieure. Toutes deux, après des siècles de lutte, ont fini par se 
corrompre mutuellement. Faire du Shakespeare est aussi impossible 
que faire du Virgile. La grande fusion européenne dont nous sommes 
les témoins, les acteurs, les victimes et les molécules aveugles au- 
tant qu'inaperçues, nous conduit malgré nous à un résultat singu- 
lier. Tous les excès littéraires des deux régions opposées nous enva- 
hissent. Germains-Latins, Italo-Espagnols, Anglo-Français, pauvres 
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plantes hybrides, nous étalons des fleurs étranges, sans fécondité 
comme sans odeur, et malheureusement sans beauté. Je sais bien de 
quels beaux noms l'Europe se vante encore; je les honore et les 
aime. Puissent-ils n'être pas les derniers! Le cours général et vulgaire 
du fleuve intellectuel n'entraîne pas moins sur sa pente toutes les 
misères que j'ai signalées. Nous sommes {et je parle de l'Europe 
entière ) exagérés comme Eucain, subtils comme Cowley, pompeux 
comme Gongora, obscurs comme Nathaniel Lee, symboliques comme 
Gæthe dans les mauvais jours de sa vieillesse, et diffus comme Clau- 
dien dans les plus épais de ses poèmes. L'Europe et ses représentans 
intellectuels deviennent néologues et archaistes, trop vieux et trop 
jeunes, trop ornés et trop puérils, trop poétiques et trop prosaiques. 
Nous jetons le teutonisme amoindri et déchu dans la forme grecque 
flétrie et dévastée, et l’imitation des imitateurs de Shakespeare nous 
sert à relever limitation des imitateurs de Sidoine Apollinaire. 

Au milieu de cette énorme confusion, peut-on conseiller le teuto- 
nisme aux nations romaines, ou l’imitation de la Grèce aux nations 
teutones? Le conseil serait inutile dans un temps où tout le monde 
copie tout le monde, et où la contagion générale donne au Nord les 
vices du Midi, au Midi les vices du Nord} n’y a plus qu’une voie 
littéraire à conseiller ou à suivre, c’est le retour aux principes primor- 
diaux de la raison humaine, la plus grande sévérité de logique et de 
style, l'oubli de toute école et de tout système, la critique exercée au 
nom de la rai: ‘on seule, mais de la raison suprême, sans vasselage 
teutonique ou ro, aie. Il faut bien l’avouer, jamais le rôle de l’intel- 
ligence n’a été plus’ difficile et plus compromis. Comme elle est 
chargée d’une foule d'exemples et d'imitations, elle est écrasée de 
mensonges. Elle se  troun* amjourd'hui perdue sous le mensonge 
allemand , le: mensonge: angn\is, le mensonge gree, le mensonge 
latin, le mensonge italien,.soc*s @# Montagnes de copies et d'imita- 
tions, car toute copie esti rmensoi<e. À er Dore l'en 
fait des trilogies; on.ment à l'aniglaise, tr" fit du Walter Scott; on 
ment à l’espagnole, et l'on crée des: Jérradar: » pen ser 
mais y réussira-t-on? élever au-dessus de cet océan ue Faussetés, de 
formules, de copies, de falsifications et de contr”,_façons, LU seul 
fanal qui remplacerait toutes les règles d’Arstote. de L ossing OÙ id 
Schlegel, Ce fanal, c’est un mot : wérité. did 


PHILARÈTE CHASLES, 











LE RHIN. 


A M. DE LAMARTINE. 


Au premier coup de bec du vautour germanique, 
Qui vient te disputer ta part d'onde et de ciel, 
Tu prends trop tôt l’essor, roi du chan*, pacifique, 
Noble cygne de France, à la langu’: de ;niel. 
Quoi! sans laisser au moins une plu:ne au rivage, 
Gardant pour ta couvée à peine n grain de mil, 
Des roseaux paternels tr, cè‘tes l'héritage; 
Et sur l'aile de l'hy"ane agrandi dans l'orage, 

Du Rhin {P, fuis jusques au Nil! 


‘Ah! qu'ils vont triompher de ta blanche élégie' 
Que l'écho de Leipsig rira de notre peur! 
‘Déjà l'or de ton chant transformé par l'orgie, 
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Dans l’air m'est renvoyé comme une balle au cœur. 
J'écoutais l’avenir dans ta voix souveraine, 
Au joug harmonieux me soumettant d’abord; 
Mais la douleur m'’éveille au sein de la syrène; 
Ma lèvre, en pâlissant, repousse encore pleine 
La coupe où tu verses la mort. 


Ne livrons pas si tôt la France en sacrifice 

A ce nouveau Baal qu’on appelle unité. 

Sur ce vague bûcher où tout vent est propice, 

Ne brülons pas nos dieux devant l'humanité. 

L'holocauste n’est plus le culte de notre âge. 

Comme Isaac pliant sous le glaive jaloux, 

Pourquoi tenir courbé ce peuple sous l’outrage ? 

Est-ce pour l’immoler, sans revoir son visage, 
Que vous l’avez mis à genoux? 


Si patrie est un mot inventé par la haine, 

Tente vide, en lambeaux, que l'amour doit ployer ; 

S'il faut des nations briser la forme vaine, 

Arrache donc aussi la famille au foyer! 

De tout champ limité condamne la barrière. 

Maudis le jeune hymen dès que son temple est clos. 

Au lare domestique interdis la prière; 

Tous ensemble, au hasard, mêlant notre poussière, 
Fraternisons dans le chaos. 


Regarde! dans ton vol, les cieux que tu visites, 
Par des rivières d’or divisent l'infini. 

Ces royaumes profonds dont tu sais les limites, 
Désertent-ils l’azur que Dieu même a béni? 

Le Bélier au Verseau cède-t-il sa frontière? 
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Au vain rugissement de l'Ourse ou du Lion, 

Quand vit-on reculer le sanglant Sagittaire, 

Ou fuir les deux Gémeaux s'inclinant jusqu'à terre, 
Dans la cité du Scorpion ? 


L'humanité n’est pas la feuille vagabonde, 
Sans pays, sans racine, enfant de l’aquilon. 
C’est le fleuve enfermé dans le lit qu’il féconde, 
Parent, époux des cieux mêlés à son limon. 
Au peuple ne dis pas : « Abandonne ta rive. » 
Quand l'herbe boit le flot promis à l'Océan, 
C’est qu'aux sommets satrés d’où l’avenir dérive, 
La source de l’idée a tari toute vive 

Dans l'esprit glacé du géant. 


Du chœur des nations la lutte est l'harmonie; 

Dans mille chants rivaux, d’où naissent leurs concerts, 

Chaque peuple à sa voix, sa note, son génie. 

Tout, dans l'immense accord, paraît un et divers. 

L'un parle-t-il trop bas par la voix du prophète, 

A l'hymne de la peur enchaîne-t-il ses jours, 

La dense des cités, en chancelant, s'arrête. 

De leurs fronts de granit, ridés par la tempête, 
Tombe une couronne de tours. 


Sur la lyre accordée aux prières des femmes, 
Pourquoi de tant d’encens nourrir notre sommeil ? 
De trop de voluptés ne chargeons pas nos ames. 
Après le songe heureux es-ta sûr du réveil? 

Que sais=tu si l’aspic ne dort pas sous la rose, 

Si la lutte est finie entre l'homme et le Dieu ? 


Convive du banquet que plus d’un pleur atrose, 
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Sur le mur prophétique où cette main se pose, 
Ne vois-tu pas des traits de feu? 


Pour désarmer nos cœurs, apprivoise le monde. 
D'avance à l'avenir as-tu versé la paix? 
Et du Nord hérissé le sanglier qui gronde, 
De ta muse de miel a-t-il léché les traits ? 
Au soc de la charrue a-t-il courbé le glaive ? 
Albion , sur sa nef, détruit-il son rempart ? 
Parmi les flots d’airain que l'Orient soulève, 
Orphée at-il enfin marié sur la grève 

L’aigle blanc et le léopard ? 


Le Rhin sous ta nacelle endort-il son murmure ? 
Que le Franc puisse y boire en face du Germain. 
L’haleine du glacier rouillant leur double armure, 


Deux races aussitôt se donneront la main. 

Nous ne demandons pas tout l’or de la montagne. 

Du Nil de l'Occident nous ne voulons qu’un bord, 

Pour que les cieux de France et les cieux d'Allemagne, 

Sous les eaux partageant l’astre de Charlemagne, 
Roulent ensemble au même port. 


Aux troupeaux divisons la source de nos pères. 

Quand ils ont sur la rive assis la liberté, 

Craignaient-ils d’éveiller les gothiques vipères? 

Goûtons l’eau du torrent par droit de parenté. 

Avec les rois germains tout nous réconcilie. 

Dans leur nid féodal nos aigles sont éclos. 

Sans qu’au bruit de leurs pas notre écho s’humilie, 

Consentons que leur ombre à notre ombre s’allie 
Dans le sein pavoisé des flots. 
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Mais si lui-même en vain le torrent nous appelle, 
Si l'onde du glacier ne coule pas pour tous, 
Et s’il faut nous sevrer du lait de la Cybèle, 
Quand ce peuple aura soif, où l’abreuverons-nous? 
Au pays des palmiers tu penses le conduire! 
Notre Dieu ne veut pas qu’on nous mène en exil. 
Pendant que tu chantais, tout près de nous séduire, 
Sur son flanc irrité j'ai vu son glaive luire. 

La France en aiguisait le fil. 


Tu pars, dis-tu? — Marchons, au vent de tes bannières, 
Non pas, comme Joseph, en sa captivité, 
Au joug du Pharaon liant ses onze frères; 
Il pleurait, dans Memphis, sur Jacob insulté. 
Mais ainsi que Moïse, au sortir du servage, 
Loin d’Apis entraîné par le serpent d’airain, 
Fais-nous rentrer, joyeux, dans l’ancien héritage; 
Et le glaive épousant les lyres au rivage, 
Allons revoir notre Jourdain. 


EDGAR QUINET. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





14 juin 1841. 


La politique étrangère n'a rien offert dans la quinzaine qui vient de 
s'écouler qui annonce une solution immédiate des questions pendantes. Nous 
avons lu ce qu’on pourrait appeler la consultation des signataires du traité 
du 15 juillet sur les modifications que Méhémet-Ali exige dans l'hatti-shériff 
d’investiture. Cette note fait sans doute faire un pas à la question, mais ne 
la résout pas complètement. La Porte s’est-elle décidée enfin, malgré toutes 
les intrigues du sérail et la vanité musulmane , à déchirer la première inves- 
titure et à signer la concession nouvelle? Méhémet-Ali consentira-t-il à des 
clauses et à des restrictions qui ne laissent pas, surtout en ce qui concerne ses 
forces militaires, d’être blessantes pour son amour-propre? 

Il est difficile de croire que le pacha ignore ce qui se passe soit en Orient, 
soit en Europe: d’un côté, l'Arabie et les villes saintes secouant de nouveau 
le joug de la Porte, la Syrie mécontente et agitée, la Thessalie et l'Épire en 
fermentation , la Bulgarie opprimée , écrasée plus encore que pacifiée, Candie 
eu pleine révolte, et levant hardiment l’étendard du christianisme et de la 
Grèce; de l’autre côté, l'alliance du 15 juillet dissoute de fait et impatiente de 
l'être aussi de droit, l'Autriche et la Prusse bien décidées à ne plus se mêler 
activement de la querelle turco-égyptienne , tenant le traité du 15 juillet pour 
un fait accompli et qu’on ne sauraig renouveler, l'Angleterre agitée à l’inté- 
rieur, la Russie voyant de plus en plus approcher le moment où la question 
orientale éclatera tout entière ailleurs qu’à Alexandrie; enfin la France isolée, 
mais armée , désirant la paix, voulant la paix, recommandant la paix, fran- 
chement, sincèrement, sans doute, mais qui, cependant , n’a pas oublié la 
guerre; la France , dont l'opinion , pleine au fond de sens et de dignité, impo- 
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serait aux sentimens pacifiques comme aux entraînemens belliqueux des 
limites que nul n’aurait le pouvoir de franchir. 

En présence de ces faits et de ces complications, serait-il impossible qu’une 
pensée de résistance vint à germer de nouveau dans la tête du vieux pacha? 
qu’il aimât encore mieux tenir de son épée que d’une concession offensante 
ce que désormais nul ne peut lui enlever ? S'il nous imitait, si, en conservant 
son armée, ii s'isolait, et si, au lieu de payer des tributs.à la Porte, il s’appli- 
quait à faire jouir ses peuples d'une administration plus humaine et plus 
raisonnable, sa domination sur l'Égypte serait-elle moins assurée et pour lui 
et pour ses successeurs? posséderont-ils moins l'Égypte s'ils sont habiles, 
s'ils sont forts? la garderont-ils malgré l'investiture, s'ils sont incapables et 
désarmés? L'Orient est livré à la force; le drojt y sera inconnu jusqu’au jour 
où les évènemens qui s'accompliront, Dieu seul sait quand et comment, le 
feront entrer définitivement dans le cercle de la civilisation européenne. Ce 
jour-là, pour l’Égypte aussi commencera une ère nouvelle, et, si un successeur 
de Méhémet peut alors régner sur ce pays, ce ne sera pas comme vassal d’un 
empire écroulé, mais comme l'héritier de celui qui s’était fait le représentant 
et le propagateur de nos idées, et avait devancé en Égypte la révolution que 
l'Europè prépare depuis long-temps à l'Orient. 

Quoi qu'il en soit, tant que les arrangemens entre la Porte et le pacha 
n’auront pas été définitivement conelus et acceptés sans restriction aucune, 
on ne peut pas dire, légalement du moins, que le traité du 15 juillet est entré 
sans retour dans le domaine de l’histoire. La question est donc toujours au 
même point, en apparence du moins, car en réalité les faits nouveaux qui se 
préparent en Orient rejettent désormais la question égyptienne sur le second 
plan. Des prévisions plus graves encore, des craintes plus sérieuses, doivent 
aujourd’hui préoccuper les cabinets, ceux du moins qui désirent sincèrement 
le repos du monde et qui n’ont point d'arrière-pensées à l'endroit de l'Orient. 

Si les évènemens qui agitent l'empire ottoman prenaient quelque consis- 
tance, la politique de l'Angleterre et de la Russie quitterait, bon gré mal gré, 
les voies souterraines, et devrait se montrer au grand jour. C’est alors qu’il 
faudrait expliquer ce qu’on entendait par cette phrase sacramentelle qui a 
servi à déguiser tant de projets et à justifier tant d’erreurs, je veux dire l'in- 
tégrité de l’empire ottoman. Et alors on verrait probablement que, tandis que 
la France entendait parler de la conservation en Orient d’un vaste empire, 
tout en lui faisant subir dans ses formes, dans ses diverses parties, dans son 
organisation , les profondes modifications que nous imposent plus ou moins 
à tous le cours des évènemens et l'esprit du temps, l'Angleterre et plus en- 
core la Russie entendaient par là le maintien de cet empire avec tous ses vices, 
ses faiblesses, et ce désordre intériedr qui en détruisait le nerf et la vie, afin 
que, s’écroulant un jour avec fraças, il pût facilement devenir la proie de ses 
redoutables voisins. 

Si rien de pareil n’était entré dans les projets plus ou moins éloignés de 
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Y'Angletérré, elle aurait été la dupe de la politique russe. Ses efforts pont 
abaisser, pour avilir le pacha d'Égypte, n’auraïent été que des fautes gros- 
sières. fl était si facile de comprendre que Méhémet-Ali pouvait être l’appui le 
plus solide de la Porte, et de prévoir que l’ébranlement da pactta donnerait 
à l'empire tout entier une secousse dont fl était impossible de calculer les 
effets. L'Autriche et la Prusse ont pu signer par faiblesse, qu'on nous passé 
le mot, par camaraderie politique; l'Angleterre, loin d'éprouver aucune con- 
träinte morale, avait au contraire d'excellentes raisons pour ne pas signer. 
Encore une fois, ou lé cabinet Melbourne à été dupe, ou il avait conçu Îles 
arrière-pensées les plus ambitieuses. 

L'empereur Nicolas, quelque pacifiques que soient ses penchans, ne peut 
ctpendant pas, malgré son autôtratie, braver l'opinion de son pays, le senti- 
ment national. 1! peut patienter, tergiverser, jouer avec sa proie, caresser sa 
victime , lui adresser de douces paroles, attendre les évènemens, désirer même 
que le cours n’en soit pas précipité; maïs là s'arrête nécessairement la lon- 
ganimité russe. Au-delà il y aurait impossibilité morale pour le successeur de 
Catherine. 

Ainsi, en Orient plus qu'ailleurs, la politique est à la merci des évènemens. 
Certains faits venant à s’y accomplir, il est des rôles en quelque sorte obligés : 
célai de la Russie n’est pas douteux; l'Angleterre est plus libre dans ses réso- 
lations; l'opinion publique y est moins absolue sur ce point, moins décidée 
qu’en Russie; elle est distraite par plus d'intérêts divers et souvent opposés, 
étlairée et calmée par des débats contradictoires et subordonnée aux intérêts 
du parti qui est au pouvoir. 

Cette dernière circonstance est d'un grand poids dans ce moment. Les partis 
sont aux prises en Angleterre; la lutte est des plus acharnées ; sir Robert Peel 
et lord John Russell ont fait jouer avec rudesse même les ressorts les plus 
délicats du système représentatif; dans le dernier échec que les tories viennent 
de faire éprouver au cabinet à l'occasion du bill sur l'administration de la 
justice, le chef des conservateurs, en s’armant de la prérogative des communes, 
a presque touché à la prérogative de la couronne. 

Nous ne savons quel sera le résultat des élections générales qui vont agiter 
les trois royaumes. Il paraît certain que les tories auraient regagné du terrain 
dans l'Angleterre proprement dite, et les questions que les whigs ont sonle- 
vées ne nous paraissent pas de nature à leur concilier l'opinion des comtés 
agricoles. Bien qu’en définitive les lois des céréales profitent aux propriétaires 
plus qu'aux fermiers, un brusque changement doit cependant inquiéter ces 
derniers. D’an côté, ils eraignent de trouver des propriétaires d'autant plus 
difficiles qu’ils seront moins riches; de l’autre, il est des baux à longs termes 
dont les propriétaires pourraient vouloir abuser, et des fermes de troisième 
ou de quatrième qualité que l'abolition du privilége ferait probablement 
abandonner. 

Quoi qu’il en soit, il est difficile que cette lutte acharnée ne soit pas pour 
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la future administration, quelle qu’elle soit, une cause d’embarras. Elle se 
trouvera en présence d’une opposition nombreuse, irritée, formidable, d’une 
opposition qui l’attaquera sans hésiter avec les motions les plus propres à 
soulever les intérêts, à exalter les esprits, à agiter les masses. Les Anglais ont 
une confiance illimitée dans la solidité de leur édifice politique : ils y croient 
comme la noblesse française croyait, en 1789, à la monarchie de Louis XIV; 
je ne dis pas avec aussi peu de raison, mais avec la même conviction. Aussi 
les voit-on tenter sans crainte les épreuves les plus périlleuses, convaincus 
que le combat se terminera toujours par une transaction, que c’est là l’ultima 
ratio du système représentatif, du moins tel que l'ont fait leurs mœurs et 
leur caractère national. L'avenir nous apprendra si aujourd'hui cette con- 
fiance illimitée n’est pas une faute, même en Angleterre. En attendant, ce 
qui est certain, c'est que la lutte sera vive, opiniâtre : peut-on en conclure 
que le gouvernement anglais, affaibli, embarrassé à l’intérieur, sera forcé de 
négliger les questions extérieures ? qu'il évitera au dehors tout ce qui pourrait 
exiger des forces imposantes et un engagement sérieux ? 

Ce serait là, nous le croyons du moins, une illusion. Ce qu’on appelle 
vulgairement un coup de tête serait plus à craindre d’un cabinet harcelé à 
l'intérieur que d’une administration forte et franchement acceptée du pays. 
Les Anglais, malgré leur froideur et leur calme apparens, ont beaucoup de 
hardiesse politique. Ils savent oser. Ils ont même été plus d’une fois aventu- 
reux et téméraires. On les a souvent comparés aux Carthaginois, à cause de 
leur esprit commercial, et afin de pouvoir lancer contre eux l’épigramme de 
la foi punique. A vrai dire, l'aristocratie anglaise, et c'est elle encore qui 
gouverne l’Angleterre, rappelle plutôt le patriciat et le sénat de Rome. Comme 
lui, elle est habile, persévérante, capable de grandes choses, mais aussi capable 
de tout en politique. Rome aurait conquis deux Asies pour faire diversion aux 
exigences des plébéiens; l’ Angleterre tenterait demain la conquête de la Chine, 
si elle espérait pouvoir ainsi apaiser ses boutiquiers et ses prolétaires. Rome 
n’a jamais rien ménagé que ses intérêts. L’Angleterre pratique la même doc- 
trine avec le même cynisme politique, et, il est juste de le reconnaître, elle ne 
trompe personne , car elle ne daigne pas mentir. L’Anglais porte dans la poli- 
tique cette même horreur du mensonge qui l’honore dans la vie privée. Il sait 
se taire; il ne ment pas. Aussi, lorsqu'il est contraint de parler, parle-t-il sou- 
vent avec une franchise, pour ne pas dire une brutalité qui étonne. Il se 
prend à justifier les choses les plus étranges. Il les justifie comme il les fait, 
sans ménagement aucun. Copenhague, Quiberon, Parga, le droit de visite, le 
blocus sur le papier, que sais-je? tout lui est égal, lorsque l'intérêt de son 
pays lui paraît l’exiger. 

C’est ainsi que si un cabinet anglais, si un parti arrivé au pouvoir (en An- 
gleterre, ce ne sont pas des hommes, des individus, qui prennent les affaires, 
c’est toujours un parti), parvenait à se convaincre, que, pour apaiser les 
agitations intérieures de son pays et trouver de nouveaux débouchés à sa 
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prodigieuse industrie, il fallût une puissante diversion à l'extérieur, il n’hési- 
terait pas un instant à engager la lutte, à tort ou à raison, dans l'Occident ou 
dans l'Orient, peu importe. Les Anglais sont des hommes complètement dif- 
férens, selon qu’ils se placent au point de vue de la vie privée ou bien au 
point de vue politique. La politique n’est pour eux qu’une combinaison de 
l'esprit; c’est de l’algèbre. Lisez l’histoire de leurs conquêtes dans l'Inde. 
Machiavel n’est plus qu’un enfant. 

On se tromperait également si on croyait que l'état de ses finances serait 
pour l’Angleterre un obstacle insurmontable à toute entreprise hardie et coû- 
teuse. Aurions-nous donc déjà oublié les énormes sacrifices qu’elle n’a pas 
craint de faire dans sa lutte avec l’empereur? Les hommes accoutumés aux 
grandes affaires et aux gros bénéfices ne redoutent pas les dépenses. En cela 
aussi ils sont très hardis. Pour une expédition nationale, et toute conquête est 
nationale en Angleterre, il n’est pas de cabinet qui ne trouve argent et crédit, 
des prêteurs complaisans et des contribuables résignés. C’est le pays où l’es- 
prit politique détermine un particulier à mettre des sommes énormes au ser- 
vice d’un comité électoral. Ce sont là des moyens de corruption, des mœurs 
politiques qui nous révoltent. Est-il moins vrai que ces faits prouvent en 
même temps une ardeur, une énergie, une puissance de volonté contre laquelle 
il est certes permis de se mettre en garde, au point de vue de la politique 
extérieure ? 

Résumons-nous ; s’il est encore possible que la question d'Orient s’ajourne 
pour quelques années, que Méhémet-Ali accepte l’hatti-shériff amendé, que 
les Candiotes soient écrasés ou qu’ils transigent , que les troubles de l'Arabie, 
de la Syrie, de la Thessalie, de la Macédoine, s’apaisent ou ne s'élèvent pas 
du moins jusqu’à un fait de révolution , et que la Russie elle-même se résigne 
à une prolongation du statu quo, il n’est pas moins vrai que plus d’un épais 
nuage paraît s’amonceler dans ce moment à l'horizon du côté de l'Orient. Le 
traité du 15 juillet, loin de tout calmer, a porté partout le trouble et l’agitation. 
Les populations chrétiennes n’ont pas vu dans l'expédition de Beyrouth la 
victoire du souverain sur le vassal, mais le triomphe de la croix sur le crois- 
sant. Le bon sens des masses leur a fait comprendre ce que nous avons souvent 
dit : — En frappant Méhémet-Ali, c’est l'empire que vous affaiblissez. — Si 
les évènemens ne sont pas arrêtés dans leur cours, bientôt il ne s’agira plus 
en Orient de mettre le sultan d'accord avec un de ses pachas, il s’agira de 
l'empire lui-même, de l'équilibre européen , de la paix du monde, et cela en 
présence de deux immenses ambitions, l'ambition russe, l'ambition britan- 
nique, prêtes également, selon les circonstances et selon leurs intérêts, à 
s’allier et à se combattre, à s’allier aujourd'hui, à s'attaquer demain , et réci- 
proquement. 

Au milieu de ces circonstances et de ces possibilités, nous ne voulons pas 
encore dire de ces probabilités, quelle est notre situation? Nous ne voulons 
rien exagérer; nous ne voulons d’injustice pour personne. Si l’optimisme sys- 
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tématique peut quelquefois paraître niais, le pessimisme systématique méri- 
terait une épithète plus sévère encore. 

La France, quoi qu’on en dise, possède tous les moyens matériels que la 
prévoyance politique recommande à une nation qui a souci de ses intérêts et 
de sa dignité. Le traité du 15 juillet n’a pas été sans utilité pour nous : en 
nous blessant, il nous a réveillés. Nous nous sommes aperçus tout à coup 
que les psalmodies des philantropes et des humanitaires avaient par trop en- 
dormi notre esprit politique; que, s’il nous faut des navettes, il nous faut 
aussi des fusils; que les chevaux de diligence ne marcheraient pas long-temps 
en sûreté si nous manquions de chevaux de dragons et de cuirassiers, et que, 
s’il est utile de sillonner le pays de chemins de fer, il n’est pas moins néces- 
saire de réparer nos places fortes et de ne pas laisser dépérir notre marine 
militaire. 

La France est armée, et, quoi qu’on fasse, elle restera armée, sauf à pro- 
portionner l'effectif de ses armemens aux mouvemens de la politique générale. 
Si le gouvernement n’a pas obtenu pour l’organisation de l’armée, et surtout 
pour la réserve, les ressources que lui promettait le projet de loi sur le recrute- 
ment, il doit se l’imputer. Il n’avait qu’à simplifier son projet, à en extraire 
les deux ou trois dispositions qui étaient fondamentales, et à réserver tout le 
reste pour un projet plus mürement élaboré. La loi ainsi réduite aurait été 
votée dans cette session. On a insisté; on a voulu en quelque sorte contraindre 
la chambre des pairs à voter la loi tout entière sans le moindre amendement. 
La chambre a usé de son droit ; elle a bien fait. Le gouvernement a retiré le 
projet : c'était aussi son droit. Nul ne peut s’en plaindre; le gouvernement 
peut, sauf la responsabilité des ministres, retirer un projet qui se discute, 
comme il peut proposer à la couronne de ne pas sanctionner un projet adopté, 
Seulement il a prouvé, en le retirant, ou que le projet ne lui tenait pas fort à 
cœur, ou qu’il n’a pas effectivement le pouvoir de rappeler à Paris un nombre 
suffisant de députés; c'est dire en d'autres termes qu'en fait la chambre des 
députés clot elle-même sa session. 

Au reste, l’ajournement de ces mesures ne désarme point le pays. Les 
crédits supplémentaires ont été votés à une grande majorité. La loi sur les 
travaux publics extraordinaires sera également adoptée. L'essentiel est dans 
les fortifications et les arsenaux, dans tout ce qui ne peut s’improviser. La 
France ne manquera jamais d’hommes qui, au bout de quelques semaines, 
pourront sans fatuité déposer le nom de recrues et s'appeler des soldats. 

Si les moyens matériels ne nous manquent pas, si le pays a su prendre, 
au prix de grands sacrifices, une attitude conforme à ses vrais intérêts et à sa 
dignité, est-ce la force morale qui pourrait lui faire défaut dans des circon- 
stances que nous sommes loin d'appeler de nos vœux, mais qui ne sont cepen- 
dant pas chose impossible ? 

Sans doute le pays veut la paix, il en désire sincèrement le maintien , il en 
apprécie les bienfaits, et il lui serait douloureux de se voir tout à coup dé- 
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tourné de ces voies d'amélioration et de progrès où il se trouve si beureuse- 
ment engagé. 

Ce sentiment a cependant ses bornes; l’Europe a pu le voir au 15 juillet. 
Quoi qu’en aient dit les raisonneurs posthumes, la France avait trouvé tout 
simple que son gouvernement prit immédiatement, même par ordonnance, 
une attitude imposante, un maintien sévère, vis-à-vis de l'étranger. La France 
p’est pas ambitieuse de conquêtes, cela est vrai; elle n’éprouve aucune impa- 
tience de ses frontières actuelles. La chanson sur le vert et libre Rhin n’est 
bonne tout au plus qu’à charmer l’oisiveté quelque peu niaise des tabagies 
teutoniques; on lui fait trop d'honneur de la prendre au sérieux. 

Mais si la France ne songe pas à s'agrandir, elle est encore moins disposée 
à s’abaisser. Encore une fois l’Europe le sait, et nous sommes convaincus 
qu’elle ne voudrait à aucun prix jouer une seconde fois le jeu des Palmerston 
et des Ponsonby. 

Loin de là. Si les complications de l'Orient devenaient de plus en plus sé- 
rieuses, c’est vers la France que se tourneraient , avec une juste sollicitude, 
les regards de tous les cabinets. Le rôle de la France serait des plus impor- 
tas. Il n’y aurait alors que trois hypothèses possibles : le concert européen; 
la Russie et l’Angleterre se séparant, par un pacte particulier, des autres puis- 
sances; enfin, la Russie et l'Angleterre suivant des routes opposées. Dans cette 
troisième hypothèse, ce serait sans doute la Russie qui, sous l'inspiration 
exclusive du principe russe, se détacherait seule de l'alliance européenne. 
Dans chacune de ces suppositions, l'Europe ne pourrait se passer de la coo- 
pération de la France. Elle lui serait également nécessaire et pour régler la 
question orientale par un accord durable et sérieux, et pour s'opposer ayec 
succès aux efforts de ceux qui essaieraient de troubler à leur profit l'équilibre 
européen. 

La situation de la France, loin d’être mauvaise, serait au contraire de na- 
ture à rehausser son influence en Europe, à lui conserver du moins le haut 
rang qui lui appartient. Si ce résultat n’était pas obtenu, il faudrait recon- 
naître que le cabinet aurait manqué aux circonstances. 

Loin de nous la pensée de rabaisser ces considérations jusqu’au dénigrement 
et à la satire. Nous nous plaisons à reconnaître tout ce que le cabinet du 
29 octobre renferme de capacité, d’expérience, de hautes lumières. Ce que 
nous redoutons pour lui, et en conséquence pour le pays et pour notre situa- 
tion en Europe, c’est l’état des partis chez nous, et par là la situation de ces 
ministères qui se succèdent avec une rapidité qui serait ridicule, si elle n’était 
pas effrayante. Ce que nous redoutons, c’est la faiblesse qui paraît incurable 
de ces administrations qu’un rien inquiète, qu’un rien ébranle, qu’un rien 
peut renverser. Comment se préoccuper fortement, avec suite, avec persévé- 
rance , des affaires extérieures, de ces affaires si graves, si délicates, si com- 
pliquées, lorsqu'on est tous les jours, à chaque instant, aux prises, non avec 
des partis forts et compacts, mais avec mille individualités puissantes, lors- 
61. 
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qu’il faut parler mille langages, étudier mille nuances, ménager mille caprices, 
et dépenser en ces misères le temps, la parole, la pensée, le travail et la vie ? 

Nous ne nous méfions pas des hommes, mais des circonstances où ils se 
trouvent placés Ce que nous voudrions, quel que soit d’ailleurs le cabinet, 
c’est une administration qui parvint enfin à reconstituer dans les chambres 
une de ces majorités sans lesquelles la politique extérieure ne peut être con- 
duite avec l’esprit de suite et de prévoyance qui doit appartenir au cabinet 
d’une grande puissance. 

Sans doute les démocraties ne comportent pas, nous l’avons souvent dit, 
ces organisations parlementaires fortes et compactes dont la vieille Angleterre 
avait donné l’exemple et le modèle; mais on a exagéré chez nous même les 
tendances de la démocratie. 

D'ailleurs, n'est-il pas évident que le cabinet n’a vécu jusqu'ici que d’une 
vie en quelque sorte provisoire? qu’il a dû s'appuyer tour à tour des opinions 
les moins homogènes, et que cette portion du centre gauche qui a voté d’or- 
dinaire avec les centres, était encore plus préoccupée du renversement de 
l’ancien cabinet que de la fondation du nouveau ? 

Ces remarques ne sont pas un reproche. Il fallait exister d’abord et tra- 
verser le moins mal possible la session qui s’ouvrait à la naissance même du 
ministère. 

Mais la session touche à son terme. Le cabinet est trop éclairé pour ne pas 
comprendre que cette vie provisoire ne pourrait se traîner au travers de la 
session prochaine. Il faut trouver l’élixir de vie ou succomber. 

Parlons sans figures. Ou le ministère trouvera les moyens de cimenter 
l’union d’une fraction du centre gauche avec les centres, ou son existence sera 
tous les jours compromise; il sera tous les jours à la merci d’un vote, d’un 
mouvement d'humeur, d’une combinaison nouvelle. 

Le centre gauche a des doctrines, des précédens, des engagemens; on ne 
peut exiger de lui qu’il les abdique. Il s’abdiquerait lui-même. Aussi la ques- 
tion pratique est toute simple. Une transaction, une transaction dans les 
choses, est-elle possible entre une portion du centre gauche et les centres? En 
d’autres termes, les centres peuvent-ils enfin consentir à certaines conces- 
sions , accomplir aujourd’hui ce qu’ils n’ont jamais proclamé impossible, mais 
ce qu’ils ont toujours ajourné ? 

Nous ne nous chargeons pas de la réponse. Nous ne sommes ici qu’histo- 
rien. En fait, c’est là la question, la clé de la situation. Nous posons le pro- 
blème. Ce n’est pas à nous qu’il appartient de le résoudre. 


— Le Théâtre-Français ne chôme pas; il n’y a pas pour lui de saison d’été. 
Pendant que le plus brillant et le plus royal de ses jeunes talens est allé faire 
croisade pour Racine et Corneille outre Manche, les débuts ici se multiplient; 
il y en a eu d’heureux. Le Molière va toujours; en attendant une autre Céli- 
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mène, s’il en est encore, on a dans M'° Brohan une jolie soubrette déjà assez 
forte en queule et toute façonnée. Les pièces nouvelles elles-mêmes ne cessent 
pas. Les académiciens et ceux qui veulent l'être paient de leur personne. 
Après M. Alexandre Soumet, voilà M. Alexandre Dumas qui arrive dare 
dare de Florence pour pousser la veine heureuse que quelques-uns ont grand 
tort, selon nous, de lui reprocher, car elle est toute naturelle chez lui, elle 
amuse, elle repose de ces grands drames passionnés sans doute, mais un 
peu échevelés, que prodiguait sa jeunesse et que la jeunesse seule pouvait 
tout-à-fait goûter. On a eu beau vouloir réformer et exfoncer nos pères, on y 
revient. L'essentiel est d’y revenir de bonne grace et en fils de la maison. 
Cette fois encore, comme dans Mademoiselle de Belle-Isle , c'est Un Ma- 
riage sous Louis XF ; à la bonne heure! on n’en sortira pas. 

Nous n’avons point à raconter la pièce de M. Dumas; l'intérêt de sa comédie 
repose beaucoup moins sur la donnée même, qui est fort simple, que sur les 
développemens plus ou moins piquans que l’auteur en a tirés. Remarquons 
pourtant tout d’abord que l’auteur s’acclimate : dans Un Mariage sous 
Louis XJ°, sauf le dernier acte, l’allure comique est conservée toujours; 
l'analyse fine et gaie des passions suffit constamment à occuper, à éveiller 
l'attention. Dans Mademoiselle de Belle-Isle, le drame se montrait encore, 
l'émotion prétendait usurper sur le sourire; en plus d’une scène, le côté 
régence et capricieusement rajeuni ou vieilli s’effaçait devant un ton trop 
moderne; les fines réparties de Richelieu se croisaient avec des ressouvenirs 
un peu délirans de Teresa et d’ Antony. Dans Un Mariage sous Louis XV, 
la peinture du xvir1° siècle a gagné du moins en unité et en vérité. Les deux 
rôles les plus sérieux même de la pièce, ceux du chevalier et du comman- 
deur, ne s’écartent jamais du ton qui sied à la comédie. Pendant les quatre 
premiers actes, pendant le premier et le quatrième surtout, l'impression de 
gaieté, de curiosité joyeuse, se soutient à merveille. Tout se passe en vives 
causeries, en incidens assez aimables; on est en plein xvrr° siècle enfin. 
Nous n’ignorons pas qu’on a exprimé sur la pièce de M. Dumas une opinion 
toute différente de celle-ci. On a reproché au peintre de n'être ni original, 
ni fidèle. Assurément, ayant à traiter une donnée à peu près semblable, Ma- 
rivaux a fait tout autrement parler ses personnages ; il a mis dans leur bou- 
che un langage charmant, quoique plein d’afféterie; il a traduit les passions 
et l'esprit de son époque dans leurs plus fugitives nuances. Mais n'est-il pas 
une autre manière de nous peindre et de nous raconter le xvixri* siècle, sur- 
tout à distance? Tout s’est-il passé alors en conversations subtiles et manié- 
rées? Le siècle n’a-t-il point eu aussi un côté essentiellement dramatique, 
aventureux, mobile, folles intrigues, paris téméraires, liaisons capricieuse- 
ment dénouées , la part'qu’a choisie M. Dumas enfin? 

Nous ne croyons pas non plus qu’on puisse reprocher sérieusement à la 
pièce nouvelle de manquer d'originalité. Jamais, au contraire, cette spiri- 
tuelle entente de la scène, qui est une des qualités distinctives du talent de 
M. Dumas, ne s’est montrée plus clairement que dans quelques parties d’Un 
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Martagée sous Louis XV. Rien qu’à examiner la façon et la mise én train, on 
pourrait deviner la main du faiseur. Si on peut reprocher à M. Dumas de trop 
négliger l'exécution de ses plans, d’ébaucher plutôt que d'arrêter le style de 
ses dramés, on ne saurait lui contester sa supériorité dans cette science déli- 
cate de l’agencement d’une pièce, où M. Scribe est un maître. N'a-t-il pas 
trop compté dessus cette fois, et les ressorts n'eussent-ils pas mieux joué 
encofe en sé resserrant? Quelques longueurs , en un mot, n’auraient-elles pu 
disparaître, et, grace à une recherche plus assidue de la concentration, le 
succès mérité qu’a obtenu la comédie dé M. Dumas n’aurait-il pas été plus 
franc, plus complet? Quoi qu’il en soit, l'ensemble élégant et spirituel a fait 
oublier les imperfections de détail. On a applaudi la pièce nouvelle, et on y 
reviendra. En ces temps d’affaissement littéraire, €’est quelque chose qu’une 
œuvre heureusement et facilement venue , qui délasse l'esprit fatigué de tant 
d'essais maladroits et d’avortemens laborieux. 

Quelques jours après la première représentation de cette comédie, jouée, 
n'oublions pas de le dire, avec beaucoup dé grace et de distinction, le 
Théâtre-Français a repris Æernani, le plus lyrique, sinon le plus complet des 
drames de M. Hugo. C’est toujours un sujet d’étude intéressant que l'attitude 
du public en présence de cette œuvre dont l'apparition souleva autrefois tant 
d’orages et de rumeurs. Rien n'égale le calme, l'attention bienveillante et sou- 
tenue avec laquelle on écoute aujourd’hui ce drame plein de sève poétique , et 
« merveilleux comme un conte. » La reprise de l#mphitryon, une des plus 
charmantes comédies de Molière, a suivi de près la reprise d'ernani. Ainsi, 
le vieux répertoire côtoie sans cesse le nouveau. C’est assurément un des plus 
beaux priviléges du Théâtre-Francais de pouvoir sans cesse placer, comme un 
vivant commentaire en regard des efforts parfois heureux du présent, les 
travaux glorieux et accomplis du passé. 


— Ce n’est certes pas nous qui nous élèverons contre toute tentative ayant 
pour but d'introduire sur notre scène les chefs-d'œuvre étrangers; Gœthe, 
Schiller, Shakespeare, comme Weber, Mozart, Cimarosa, doivent, à notre 
sens, régner à côté des noms dont nous avons droit de nous enorgueillir. 
L'art n’admet pas de distinction dans la sphère élevée qu'il habite; son divin 
langage, qu'il se traduise en strophes cadencées, en mélodies harmonieuses, 
ne s'adresse qu’à l'intelligence, à la sensibilité humaine, n’exalte que le sen- 
timent idéal, et lie dans une même chaîne fraternelle les heureux esprits 
qu’il à marqués au front. Mais autant la mission de faire connaître dans toute 
léur pureté les œuvres des maîtres nous semble louable et digne d'encoura- 
gemens, autant elle nous paraît sacrilége lorsqu'elle ne sert de prétexte qu'à 
dénaturer leur pensée, et à briser le moule d’où leur inspiration est sortie d’un 
seul jet. 

- Des trois partitions laissées par Weber, M. Berlioz a traduit Freyschütz, la 
seule qui fût parfaitement connue en France, et dont les proportions d'opéra 
étomique ne pouvaient convenir à la scène où l’on voulait la produire. Des 
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récitatifs étaient nécessaires, Weber avait compris sous une tout autre forme 
le drame simple et touchant qu'il avait à traiter; mais à quoi bon se préoccuper 
de ces choses? L'Opéra n’at-il pas sous la main M. Berlioz, dont l'autorité, 
en fait d’art et de convenance, vaut bien celle de Weber? M. Berlioz pour- 
vôira à tout; il n’est pas homme à s’effrayer de si peu, et le voisinage du 
grand compositeur, loin de l'épouvanter, ne lui donne qu’une modeste assu- 
rance. Aüssi, faut-il le voir à l'œuvre ! Avec quelle complaisance il se laisse 
aller à sa fantaisie, ne trouvant jamais l’espace assez vaste entre deux mor- 
ceaux pour étaler tout à son aise sa traînante et fastidieuse mélopée, entourant 
cette musique vive et saisissante des liens de sa pensée confuse , fatiguant l’au- 
ditoire, écrasant les chanteurs, et jetant un manteau de plomb sur cette fan- 
tastique et merveilleuse conception ! 

Certes, s’il était un maître dont la forme dût être respectée, c'était Weber. 
À voir avec quel soin l’auteur de Freyschütz avait étudié chaque nuance, 
développé chaque caractère, depuis les sentimens les plus intimes jusqu'aux 
plus exaltés, on aurait dû comprendre de quelle importance devenait une 
déviation, quelque légère qu’elle fût, dans la route qu’il s'était tracée, et 
quelle étrange confusion y apporterait l’esprit maladroit qui voudrait s’im- 
poser à l’œuvre du maître. On se demande pourquoi M. Berlioz n’a pas, au 
lieu du Freyschütz, qui lui offrait tant d'écueils, traduit la partition d’£u- 
ryanthe, dont les proportions grandioses et la forme épique étaient dans 
toutes les conditions voulues par l’Académie royale de Musique. Malheureu- 
sement, dans cet ouvrage, Weber s’est chargé de toute la besogne, les réci- 
tatifs y sont au complet; c’est peut-être à cause de cela que M. Berlioz l’a dédai- 
gné. Pour ne rien négliger et compléter gaiement son ouvrage, le traducteur 
de Freyschütz a eu lheureuse idée d’intercaller dans le cours du troisième 
acte des airs de ballet pris, l'un dans des fragmens d’Oberon , l’autre, le croi- 
rait-on ? composé en entier de cet admirable morceau, l’Invitation à la walse, 
où la mélancolie, la passion , les fureurs jalouses, forment le plus puissant 
drame qui soit sorti du cerveau d'un poète. Les mélodies touchantes accom- 
pagnent les ronds de jambe des danseuses, les cris de rage et de désespoir 
se traduisent par les immenses entrechats des danseurs. Jamais parodie d’un 
chef-d'œuvre n’a été faite d'une façon plus maladroite et plus inconvenante. 
Était-ce à M. Berlioz, le détracteur forcené de tout pastiche et de tout pot- 
pourri, de renchérir encore sur les autres, et de porter une main imprudente 
sur ce qu’il y a de plus sacré au monde, les larmes d’un poète? 

La mauvaise fortune qui s’est attachée dès les premiers jours à la nouvelle 
traduction de Freyschütz, semble de plus en plus étendre sa fatale influence 
Sur chanteurs et choristes. A vrai dire, l'Opéra ne s’est guère mis en frais pour 
la combattre; jamais exécution et mise en scène n’ont été plus négligées. Les 
chœurs, partie si importante dans cet ouvrage, sont menés avec une mollesse, 
une incurie impardonnables; les femmes manquent presque toujours leur 
entrée dans le refrain de la chanson de Kilian. Le chœur des chasseurs est 
dit avec plus de soin; on y observe fidèlement les nuances indiquées par 
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l’auteur; c’est le seul morceau de la pièce où l’on pressente dans l’exécution 
une intention intelligente, où puissent revivre encore les souvenirs des chœurs 
allemands. 

M: Stoltz n’a rien compris au rôle d’Agathe. Toutes les charmantes inten- 
tions du compositeur s’effacent sous l'interprétation vulgaire de la cantatrice; 
dans le grand air du second acte, air qui, par son élan passionné, électrise 
les natures les moins impressionnables, M°° Stoltz reste aussi glacée, aussi 
terne qu’en chantant le récitatif de M. Berlioz. M”° Stoltz ne trouve son pen- 
dant que chez M. Marié, qui se fait, comme elle, un jeu des intonations et 
des mouvemens indiqués. Pour le jeune ténor, le texte de l’auteur n’existe 
plus du moment qu’il est en présence du public; dans tout le cours du rôle 
de Max, M. Marié a trouvé à peine une ou deux occasions de se faire ap- 
plaudir d’une façon à peu près méritée; c’est avoir certainement du malheur 
quand on pense au succès qu'obtenait l'Allemand Haitzinger dans cette heu- 
reuse création de Weber, et au peu d'efforts qu’il semblait faire pour mettre 
en lumière les trésors de mélodie qu’y avait semés le compositeur. 

On conçoit difficilement que l’Académie royale de Musique se soit résignée 
à mettre en scène un des plus beaux et des plus complets ouvrages de notre 
temps avec de semblables chanteurs. Le Freyschütz de Weber valait bien la 
peine qu'on fit taire les petites haines jalouses des prime-donne de l'endroit, 
et qu’on engageât M“!° Loëve, la cantatrice allemande qui est restée deux mois 
à la disposition de l'Opéra, et que, par une faiblesse inqualifiable, on a laissé 
partir. On aurait pu aussi employer à l'égard de Duprez, et pour lui rendre 
le rôle de Max abordable, les moyens dont on s’est servi pour faciliter le rôle 
d’Agathe à M"° Stoltz. Dans le cas même où l’une des tentatives que nous 
indiquons n’eût point réussi, on aurait du moins témoigné le désir sincère 
de rendre au génie de Weber l'hommage qui lui est dû. 


NOUVEAUX PORTRAITS, par M. Charles Nodier (1). — Il faut le dire, on 
a beaucoup abusé des mélanges dans ce temps-ci, et presque chacun, sans 
se donner la patience d'attendre, de compléter, de coordonner, de recti- 
fier, recueille au fur et à mesure les fragmens qu'il sème dans les journaux, 
comme pour régler de temps en temps avec le passé. Sans doute il ne fau- 
drait pas trop se plaindre de cette méthode, car elle nous a valu des collec- 
tions excellentes; en philosophie, par exemple, les fragmens de M. Cousin 
et de M. Jouffroy; en littérature, les charmans portraits de M. Sainte-Beuve ; 
il ne faudrait pas trop s’en plaindre, car c’est là une des conditions même de la 
littérature actuelle. A mesure, en effet, que la presse a tenu plus de place, les 
meilleures plumes s’y sont vouées, les unes un peu , les autres tout-à-fait. Il y a 


(1) Un vol. in-8°, chez Magen, quai des Augustins. 
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même, à l’heure qu’il est, plusieurs hommes distingués, plusieurs hommes 
éminens dans les lettres qui n’ont écrit que des articles de journaux. Ce serait 
donc une ingratitude maladroite de la presse de trop maltraiter ces sortes d’ou- 
vrages et de dire du mal de ce qui a été sa vie propre, de blâmer en volumes 
ce qu’elle a loué en articles, en un mot, de médire d'elle-même, sous prétexte 
qu'elle a changé de format. Constatons seulement qu’on a singulièrement 
étendu le privilége, et qu’on a réuni bien des improvisations par trop incohé- 
rentes, par trop marquées d'actualité, comme on dit maintenant en mauvais 
français. Que de gens, jusqu'aux plus minces érudits, ont eu le fétichisme de 
leur pensée ! Que de gens inconnus ont donné leurs mélanges complets! Il 
n’est pas, je crois, jusqu'à M. Berger (de Xivrey), qui n’ait fait imprimer le 
recueil de ses articles. Qu'est-il arrivé de là ? C'est que les bons recueils ont 
un peu souffert du voisinage des mauvais, et que ce qui n’avait paru que mé- 
diocre, grace à l'isolement successif des articles, a paru détestable, une fois 
rapproché. 

Si quelqu'un a usé et aussi abusé de la littérature de fragmens, c’est bien 
M. Nodier. Mais à quel talent, je le demande, cette dispersion et cette allure 
brisée vont-elles mieux? Qui y a mis plus de grace et de charme ? La plupart 
des morceaux qui composent le dernier ouvrage de M. Nodier, les Nouveaux 
Souvenirs (1), sont déjà connus; il s’agit de Charlotte Corday, de Fouché, de 
Réal , d'une foule de personnages de la révolution , de Pichegru surtout, que 
M. Nodier veut absolument réhabiliter, et cela avec une persistance qui, 
devant l’inflexibilité de l'opinion, suppose une conviction vive. C’est la pre- 
mière fois que ces morceaux épars reparaissent ainsi coordonnés, et avec une 
unité que ma mémoire ne leur aurait pas supposée. 

S'il est un livre au monde qui échappe à l'analyse, qui se dérobe au compte 
rendu, qui fuie devant la critique , quand la critique tâche d’abréger et d’ex- 
traire, ce sont bien les Souvenirs de M. Nodier. Ces riens de la jeunesse si 
habilement racontés, un certain tour d'imagination qui avive la réalité, ce 
laisser-aller, et, si j’osais dire, cette flanerie perpétuelle de la pensée, ce dés- 
ordre savant du récit, un sentiment si réel et si désabusé des choses et des 
hommes, tant de malice fine et enjouée, tout cela se devine et ne se raconte 
pas. Peut-être l’art consommé du prosateur ne se déguise-t-il pas assez, et la 
simplicité est-elle parfois trop prévue, trop arrangée. Le flexible talent de 
M. Nodier brille bien plus à l'aise quand l’apprêt de la politique et de la 
couleur historique ne le préoccupe plus, et quand il mélange franchement la 
rêverie et le souvenir, comme dans ses nouvelles charmantes, 4mélie ou Clé- 
mentine. Ici M. Nodier s'excuse souvent, beaucoup trop souvent, de ses 
redites qui n’en sont pas, de ses banalités qui sont au contraire la distinction 
même. A la longue, cela taquine, et, dans un moment de pique, on serait 
tenté de dire à l’auteur qu’il a raison, et qu’il rappelle très mal à propos au 
lecteur ce que le lecteur était si disposé à oublier. 


(1) Un vol. in-8e; chez Magen , quai des Augustins. 
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Parmi les détails si curieux qu’il donné sur le procès de Babeuf, M. Nodier 
à parlé de Darthé, ce farouche beau-frère de Joseph Lebon , qui a laissé dans 
le nord de si terribles souvenirs, et qui fut seul condamné à mort avec Ba- 
beuf, comme apôtre dé ces doctrines odieuses contre la propriété, dont le 
souvenir n'est pas encore éteint. M. Nodier assure que le silence absolu de 
Darthé contrasta à l'audience avec l'intarissable faconde de Babeuf. Darthé 
pouftant avait projeté une réponse qu’il devait lire au tribunal et qui est de- 
meufée inédite; elle a pour titre : Darthé patriote de 89 aux républicains ses 
frères et à ses juges. Le hasard a mis l'autographe entre nos mains; il n’a 
pas moins de douze pages; en voici un court fragment : « Je n’eus jamais pu 
penser que j'aurais été arrêté comme ennemi d’une révolution qui fut dans 
mes principes avant qu’elle ne fût même parvenue au point d’anéantir toute 
espèce de despotisme.. J'ai maintenant vingt-huit ans; j'étudiais en droit à 
Paris à l’époque de la révolution... Je forcai , avec les généreux habitans de 
cette ville, l'hôtel des Invalides que le tyran avait désigné comme l'arsenal 
des armes qui devaient immoler les ennemis de la révolution. Fier de l'arme 
que j'y avais enlevée, je marchai à la conquête de la Bastille... Je fus 
employé dans des détachemens envoyés pour protéger les convois de farine 
qui venaient approvisionner Paris... J’accompagnai les patriotes qui mar- 
chaient contre Versailles, repaire infâme de brigands contre-révolutionnaires… 
Ces oétcupations sans relâche altérèrent ma santé; je tombai malade et je 
retournai dans ma famille. Arrivé à Saint-Pol, mon pays natal, mes pre- 
miers soins furent d’y propager la haine des tyrans et l'amour du peuple. 
En 1791, més compatriotes me nommèrent membre de la municipalité régé- 
nérée… Secrétaire du district, membre du directoire du Pas-de-Calais, j'eus 
l’honnéut d’être du nombre de ces patriotes qu’on appelait maratistes; je 
signäi üné dénonciation contre le traître Roland , et toutes les adresses contre 
le tyfañ Capet.. Quand j'eus été envoyé comme commissaire pour le recrute- 
ment des trois cent mille hommes dans le district de Montreuil, quand j'eus 
été envoyé aux troupes du Nord lors de la trahison de Dumouriez, la conven- 
tion nationale déclara que j'avais bien mérité de la patrie. Après quelques 
autres missions, Potier, accusateur public, étant malade, le représentant du 
peuple Lebon me força, malgré mon refus et le peu d'usage, à remplir cette 
place. Mon patriotisme reconnu , plutôt que mes liaisons avec le représentant , 
me firent nommer à ce poste, que je remplis pendant deux mois avec la justice 
et la fermeté républicaines. Ma conduite s’est-elle un seul instant démentie ? 
J'osé dire que non. Je braverai donc les haines particulières des aristocrates 
qui ont toujours vu en moi un ennemi gênant il est vrai, mais qui devait 
l'être. » — Telle est l'autobiographie de Darthé; je la recommande au pers- 
picacé autéur des Souvenirs. 
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ÉNéSIDÈME, par M. Émile Saisset (1). — Pyrrhon, Énésidème et Sextus sont 
kés trois plus grands noms de la philosophie sceptique; mais Pyrrhon n’a rien 
écrit, les ouvrages d’Énésidème sont perdus, et Sextus Empiricus, qui nous a 
conservé les argumens de ses devanciers, a passé facilement pour le maître 
d'une philosophie dont il n’est en réalité que l'historien. Pyrrhon n’a que 
l'honneur d’être le héros de la secte, l’homme aux aventures, le modèle 
achevé de la vie sceptique. La tradition, fort contestable du reste, nous ap- 
prend qu’il dédaignait d'éviter un précipice, ou de fuir devant un chien enragé, 
indifférent et incertain sur toutes choses. Le scepticisme, poussé dans ces 
rudes conséquences, a quelque chose en soi de si étrange et de si farouche, 
qu'il n’est pas à craindre que la morale publique en soit altérée. Mais que de 
sceptiques, par le monde, qui doutent de tous les principes, de la philosophie 
par conséquent, et de la morale, et qui ne consentent à admettre les faits dans 
la vie pratique que pour sauver les apparences! On raconte qu’étant avec ses 
amis sur un vaisseau en danger de périr, Pyrrhon demeura seul inaccessible à 
la crainte; et montrant à ceux qui l’entouraient un pourceau qui se trouvait 
là et qui mangeait à son ordinaire : Voilà, dit-il, la véritable indifférence, et la 
véritable philosophie. Fasse qui voudra son profit de cet exemple et de cette 
maxime. Mais cherchez-votis la morale qui ressort de ces beaux principes : 
Anaxarque, le maître de Pyrrhon, étant tombé dans un puits, Pyrrhon passa 
outre sans daigner lui tendre la main;et Anaxarque l’approuva de cette indif- 
férence. L'approbation est étrange, mais par malheur le fait qui l'a provoquée 
ne l’était pas. Voilà qui fait bien voir, assurément, l'utilité de donner à la 
morale, à la science, une base solide; or, étudier les fondemens de la science, 
n'est-ce pas étudier etcombattre le scepticisme? C’est une étude d’ailleurs pleiné 
d'intérêtet de passion, quoiqu'’elle semble au permier coup d'œil si abstraite et 
&i subtile. Car n’est-ce pas elle qui nous fait voir « la superbe raison invincible- 
ment froissée par ses propres armes, et l’homme en révolte sanglanté 
contre l’homme ? » 

Jamais cette révolte n’a été plus complète et plus dangereuse qué dans 
Énésidème. En employant avec habileté les passages de Diogène, d'Eusèbe et 
de Photius, M. Émile Saisset est parvenu à tirer des livres de Sextus Empiricus 
une exposition complète du scepticisme d'Énésidème, et des moyens dont il 
usait pour l’établir. C’est une réhabilitation qui sera fatale à la gloire de Sextus; 
et Énésidème ne peut que gagner d’ailleurs à se trouver traduit dans une lan: 
gue élégante, claire, concise. La prolixité de Sextus est bien inutile quand il 
s'agit du scepticisme; et quand on a une fois posé l’objection, on peut s’en 
rapporter à l'esprit humain qui saura la tourner et retourner de cent façons, 
et qui n’en découvrira que trop tôt la profondeur. Une seule phrase de Mon- 
taigne renferme Sextus presque tout entier : « Pour juger, dit-il, des appa- 
rences que nous recevons des sujets, il nous faudrait un instrument judica- 
toire; pour vérifier cet instrument, il nous y fault dé la démonstration; pour 


(1) Joubert, éditeur, rue des Grés, 14 
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vérifier la démonstration, un instrument; nous voylà au rouet. Puisque les 
sens ne peuvent arrêter notre dispute, étant pleins euls-mêmes d'incertitude, 
il faut que ce soit la raison; auculne raison ne s’établira sans une aultre raison : 
nous voilà à reculons jusqu’à l’infini. » 

Énésidème a du reste construit son scepticisme avec un grand appareil ; il 
a fait du doute une science régulière. La question logique, la plus radicale de 
toutes, puisqu'elle conteste la légitimité de nos facultés intellectuelles; la 
question métaphysique, qui détruit entre les êtres tout autre lien que celui de 
juxtaposition, en ôtant jusqu'à l’idé de cause et d'effet; la question morale 
qui traduit les mêmes doctrines sous une autre forme pour la pratique de la 
vie; Énésidème a parcouru tout cet arsenal du doute, et la souveraineté de 
la raison humaine n'a été depuis attaquée que par les mêmes armes. Hume et 
Kant ne sont sur ce point que les continuateurs d'Énésidème. N'est-ce pas là 
une belle louange, pour un philosophe du premier siècle de notre ère ? 

Tout homme qui a des lettres, et qui a touché même du bout des doigts les 
matières philosophiques, sait assez que le repos d'esprit ne se rencontre guère 
dans la science, et que la métaphysique est bien loin d'être inexpugnable 
comme la géométrie. C’est peut-être pour s'encourager eux-mêmes, et pour 
chasser ces mauvaises pensées, que les grands fabricateurs de systèmes ont 
coutume de célébrer la sérénité de leur ame, et de se montrer à nous parfai- 
tement rassurés sur l’excellence de leurs constructions fragiles. Qui ne sait les 
apologies de Malebranche pour les esprits animaux, la naïve admiration de 
Leibnitz pour son harmonie préétablie, et cette béatitude que Spinosa 
promet à quiconque admettra le panthéisme sur la foi de ses théorêmes? 
Sextus Empiricus n’a pas une confiance moins robuste dans la grande vertu 
de son remède. « Il en est, dit-il, du philosophe sceptique à peu près comme 
du peintre Appelles qui vouiant représenter l'écume d'un cheval, et déses- 
pérant de son entreprise, jeta contre son tableau l'éponge dont il nettoyait ses 
pinceaux. L'éponge atteignit le cheval et en imita parfaitement l'écume. C’est 
ainsi que les sceptiques essayèrent à l’origine d'obtenir la sérénité de l'ame, 
en résolvant les contradictions ; n’y pouvant parvenir, ils doutèrent, et aussitôt 
leur doute fut suivi de la sérénité comme un corps l’est de son ombre. » Voilà 
bien le sceptique tranquille et satisfait, et faisant vanité d’être sceptique; celui 
dont Pascal a dit, qu’il n’avait point de termes pour qualifier une si extrava- 
gante créature. 

M. Émile Saisset ne s’est pas contenté de dépenser beaucoup de science et 
d’érudition pour retrouver toute la philosophie d'Énésidème; il l'a combattue 
pied à pied, avec esprit, avec finesse; et s’il n'a pas triomphé de ce rude ad- 
versaire, c’est qu'il n’est guère facile en vérité de triompher d’un sceptique. 
Dans ces discussions radicales, chacun combat pour établir nettement la posi- 
tion de son parti, sans aucune chance de faire des prosélytes. M. Émile Saisset 
est du parti du bon sens et de la saine philosophie, et ceux qui le liront ne 
seront guère tentés, assurément, de se mettre avec Énésidème contre lui. Un 
sceptique achevé n’en guérirait pas; car c’est une maladie incurable. Toutes 
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ces discussions sont pleines d'intérêt; et le mémoire de M. Émile Saisset est 
une publication très importante , et qui lui fait le plus grand honneur. C’est 
un style ferme et clair, une dialectique serrée, une intelligence étendue des 
questions les plus difficiles. 

M. Schwalbé, qui publie un gros volume sur le Parménide de Platon (1), 
MM. Pierron et Zévort, qui traduisent la Métaphysique d’Aristote (2), n’ont 
pu avoir, eux aussi, d’autre ambition que celle d’être utiles à l’érudition et à 
la science. Il leur a fallu compulser bien des manuscrits, remuer bien des in- 
folios, dévorer des commentaires bien extravagans ; et quand ils nous donnent 
le fruit de tant d’années de travaux, et d’une connaissance si approfondie de 
la langue et de la philosophie grecques, qui s’en inquiète en France? Qui 
consent à y songer seulement ? Qui ira voir dans M. Schwalbé les cinquante- 
quatre objections d’Aristote contre la théorie des idées de Platon, et les cin- 
quante-quatre réponses de M. Schwalbé, partisan zélé de cette théorie? Tout 
cela se passe entre gens du métier, et le public ne daigne pas s’en apercevoir. 
O scholastiques du x1x° siècle, si vous nous aviez fait quelque conte bleu , ou 
seulement un nouveau système du monde! 

Nous n’avions jusqu’à présent dans notre langue que le xx1° livre de la Mé- 
taphysique, traduit par M. Cousin ; et ce morceau est assurément un des plus 
importans de l'ouvrage, car il contient les opinions d’Aristote sur la nature 
de Dieu et la production du monde. Mais ce livre même n’est que l’esquisse 
d’un ouvrage plus étendu qu’ Aristote devait consacrer à la théodicée , et il est 
presque impossible de comprendre les doctrines qu'il renferme, si on le sépare 
des autres livres de la métaphysique qui lui servent à la fois d'introduction 
et de commentaire. M. Pierron nous a donné les quatorze livres, accompa- 
gnés de notes et de discussions scientifiques; c’est une traduction conçue dans 
un excellent système, et qui fait honneur à la fois à l’érudition de l’auteur 
comme helléniste, et à sa connaissance particulière de la langue et des idées 
d’Aristote. Pour entreprendre et mener à bien une pareille entreprise, il a 
fallu non-seulement du mérite, mais un grand amour de la philosophie, et 
un véritable dévouement. 

M. Secrétan, de Lausanne, est aussi un de ces esprits sincères ; mais il ne 
remonte pas si haut dans l’histoire. Il nous a donné une exposition fort claire 
du système de Leibnitz, à laquelle il a joint ce qu’il appelle l’esquisse d’une 
théodicée fondée par le principe de la liberté. Il y a quelque modestie de la 
part de M. Secrétan à exposer ainsi ses idées sur un point capital d’une ma- 
nière nécessairement incomplète, et à placer l'exposition de ses propres doc- 
trines aussitôt après celle qu’il nous a donnée de la théodicée de Leibnitz. 
M. Secrétan pense que le Dieu qui a produit le monde, aurait pu ne pas le 
produire; qu'il l’a produit par amour pour la créature à venir, et que le 
bien est devenu le bien par cela seul que Dieu l’a choisi, dans sa liberté absolue. 


(1) Brockaus et Avenarius, rue de Richelieu, 60. 
(2) Ébrard, éditeur, rue des Mathurins-Saint-Jacques. 24. 
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Si Dieu avait fait un choix contraire, ce que nous appelons aujourd’hui le 
mal, serait le bien par excellence. Cette doctrine que M. Secrétan ne donne 
pas pour sienne, lui inspire un enthousiasme sans bornes. « C’est grand, dit-il, 
c’est simple, c’est beau, c’est vrai! » Il y a quelque exagération dans cet éloge, 
dans le dernier trait surtout. Nous n’aurions pas mis là eet élage; mais puis- 
qu'il y est, à Dieu ne plaise que nous nous chargions de l'en ôter. M. Secrétan, 
qui ne craint pas les rapprochemens, rapporte en note un propos assez mé- 
chant de Leïibnitz contre Puffendorf et Barbeyrac, qui soutenaient l'opinion 
même de notre professeur de Lausanne. Ce rapprochement-ci en effet n’est pas 
à redouter pour M. Secrétan , et personne ne dira de lui « que son opinion ne 
doit pas être comptée sur cette matière. » Il nous permettra de dire, cepen- 
dant, malgré l'estime que nous inspire son talent, que sa réfutation de Leib- 
nitz est peut-être un peu aventureuse. Quelque grands philosophes qu’ait 
produits l'Allemagne dans ces derniers temps, le système de Leibnitz peut 
encore se défendre, à côté des leurs, et la doctrine du progrès ne nous oblige 
pas à croire que les derniers venus ont nécessairement raison. M. Secrétan 
expose et discute toutes ces théories, en homme qui en possède la complète 
intelligence; et cet opuscule nous promet dans peu un livre de mérite. Pour- 
quoi M. Secrétan, qui se trouve placé à Lausanne, entre l’Allemagne et la 
France, ne nous donnerait-il pas une histoire de la philosophie allemande 
dans ces derniers temps? Ceux qui, en très petit nombre, ont essayé jusqu'ici 
de remplir cette tâche, l'ont fait, il faut le dire, en véritables Allemands, et 
leurs études les ont fait passer à l'ennemi. Ce qu'il nous faut, c'est une his- 
toire francaise de la philosophie allemande, une histoire qui n’ait aucune pré- 
tention à la profondeur, mais qui en ait beaucoup en revanche à la clarté, à la 
précision, au sens commun. M. Secrétan ne doit pas être étonné que nous le 
mettions si résolument de notre parti; il est Français; il est de l’université de 
Lausanne, et à Lausanne on enseigne dans notre langue et on pense dans 
notre langue. Nous devons être fiers de notre parenté avec cette université de 
Lausanne, qui compte des professeurs tels que MM. Monnard, Secrétan, Zun- 
dell; n’est-ce pas là que M. Sainte-Beuve a esquissé pour la première fois cette 
histoire de Port-Royal dont il nous a fait depuis un si admirable livre, et 
l'année dernière encore, l’université de Lausanne n’avait-elle pas M. Mickie- 
viez, cette gloire de la Pologne, que ce pauvre grand peuple partage aujour- 
d’hui fraternellement avec nous ? 
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Page 220, ligne 3 de la seconde note, au lieu de: Mir-Motrad-Dally, lisez : 
Nûr-Mourad-Aly. 

Page 221, ligne 3 de la première note, au lieu de: Karrak-Singh, lisez : Shère- 
Singh. 

Page 223, ligne 38, au lieu de : Razia, lisez: Tazia. 

Page 225, ligne 14, au lieu de : dominante, lisez : imminente. 

Page 550, ligne 22, au lieu de : qui avait seize ans, lisez : qui avait deux ans. 

Page 670, ligne 29, au lieu de : Cambridge, lisez : Oxford. 
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